Изменницы

Я смотрела в окно. В парке пасся олень. Вдали виднелось озеро, плоское, как серебряный шиллинг. Я думала о сестре – где-то она, – а потом о муже, которого отправили в дом его матери. Вспомнила, как герцогиня не любит меня. Старалась представить в Хенуорте своего маленького Бича, который носится по длинным коридорам; после него смутно вспомнила Юнону. Мне трудно представить себе Бича в старинном замке – и в крепких руках герцогини. Начала писать, и слова полились из меня потоком:

«Мой дражайший супруг, весть о вашем добром здравии доставила мне немалую радость. Прошу Господа даровать вам силу, что, я уверена, он исполнит. В нынешнее прискорбное время ничто не способно больше утешить нас в нашей горестной разлуке, чем спрашивать, слышать и знать о здоровье друг друга. Хотя недавно мне нездоровилось, сейчас, благодарение Богу, со мной все хорошо. Тоскую по вас, как, знаю, и вы по мне, о том веселом времени, когда мы с вами и нашими мальчиками были в Тауэре…»

Поспешно вытерла лицо платком, чтобы слезы не капали в чернила. Не хотела показывать ему, что я страдаю.

Ладгейт, сентябрь 1564 г.

Левина

Прошел целый год после эпидемии чумы, а лондонцы только начинают приходить в себя. На улицах по-прежнему толпы чумазых сирот. Они протягивают руки к прохожим в надежде, что кто-нибудь сжалится над ними и бросит им монету или кусок хлеба. Половина ювелирных мастерских в Чипсайде заколочена; то же самое касается лавок торговцев сукном и других поставщиков, которых раньше было великое множество. Умер купец, который поставлял Левине пигменты; чума унесла всю его семью, как и семью торговца веленевой бумагой, теперь дело кое-как пыталась наладить его жена. Зато рынок в Смитфилде снова процветал, пусть там уже и не видно многих знакомых лиц.

Левина остановилась у первого лотка, осмотрела рыбу, разложенную на козлах, попросила торговца положить в корзину несколько горстей кильки. Отсчитала монеты, передала их, оставила сдачу торговцу и пошла дальше, к лотку с птицей. Обычно покупки делала ее служанка, но сегодня Левине хотелось приготовить нечто особенное: Георг возвращался домой. Его первое письмо пришло месяц назад; он просил у нее прощения. «А как же Лотте?» – задала вопрос Левина в ответном письме. Георг назвал свой роман «ужасной ошибкой, о которой я буду сожалеть до конца моих дней». «Возвращайся, – ответила Левина, – и мы не будем вспоминать о том, что было». В постскриптуме она добавила: «Все мы совершаем ошибки». Прошло три года; времени на то, чтобы все обдумать, было более чем достаточно. Она может выбрать, что ей делать, – жить дальше, злясь на отсутствие мужа, или радоваться его скорому возвращению. Она выбрала последнее – жизнь и без того тяжела и коротка.

По ее подсчетам, корабль пристанет к берегу после обеда. Она поспешила домой с припасами, чувствуя, как в ней нарастает радостное волнение. У дверей кухни ее встретила Эллен.

– К вам гость. – Она кивнула в сторону двери холла. – Из дворца.

У Левины упало сердце. Вести могут быть только дурными.

– Кто он?

– Раньше я его никогда не видела.

– Ты спросила, как его зовут?

Эллен виновато промямлила:

– Меня отвлекли. Заходил мальчик… тот художник, ваш бывший ученик. – Она взяла у Левины корзины с продуктами.

– Что, Хиллиард?! Он-то что хотел?

– Сказал, что уезжает во Францию. Он заходил попрощаться.

– Попрощаться? – Хиллиард не разговаривал с ней целых два года, после того случая, когда они поссорились из-за копий, сделанных им с ее миниатюры.

– Он просил прощения и велел вам передать, что вы были правы. Сказал, вы знаете, что он имеет в виду.

Левина пожалела, что Хиллиард не застал ее и она не могла лично принять его извинения; ей бы тоже хотелось извиниться перед ним. Она тогда вспылила не только из-за Кэтрин; ее злость была вызвана и завистью. Она ведь еще тогда понимала, что Николас рисует лучше. Наверное, во Франции он будет учиться у Франсуа Клуэ. Он всегда этого хотел. Он восхищался работами Клуэ гораздо больше, чем ее миниатюрами. Под крылом Клуэ мальчик расцветет.

– Наверное, я должна… – Она глубоко вздохнула и толкнула дверь, ведущую в гостиную.

Ей навстречу встал Киз.

– Мистрис Теерлинк!

– Мистер Киз! Что привело вас сюда? – Сердце у нее забилось как сумасшедшее; она боялась самого плохого. – Леди Мария больна?

– Нет, речь не о леди Марии. – Киз протянул ей связку документов, перетянутых бечевкой, – не совсем книга, но и не памфлет. – Вот что я нашел.

– Что это? – спросила Левина.

– Трактат Косолапого Хейлза. – На его лице проступила озабоченность.

– Никогда о нем не слыхала.