Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

В том же году в Амстердаме выходило две газеты, но ни одна не уделила достаточно внимания этому внезапному росту цен на тюльпаны. Даже при таком передовом новостном рынке взлет цен был устным феноменом. Сделки совершались и цены обсуждались в закрытой среде блумистенов, как называли тех, кто вступил в торговлю: за ужином, в тавернах, на собраниях в садах, где высаживались тюльпаны. В прессе тюльпаномания появилась лишь тогда, когда случился обвал, а памфлетистам было что сказать о жадности, о легковерности торговцев и о преходящем характере земных благ. Те, кто обжегся на торговле тюльпанами, подверглись насмешкам. В 1637 году конфликт между разоренными продавцами и возмущенными покупателями угрожал стать проблемой общественного порядка. Это было крайне нежелательно для государства, где благонадежность в делах и национальная репутация были тесно связаны. В марте бургомистры Голландии запретили «песенки и стихи о торговле тюльпанами, которые ежедневно продают книготорговцы». Власти разослали приставов, чтобы изъять печатные копии[730]. Наступила пора предать это дело забвению и двигаться дальше.

Деловая пресса

Тюльпаномания проливает свет на психологию бизнеса того времени, но из этой истории мы можем извлечь лишь намеки на то, как развивалась деловая пресса. Это тем более удивительно, если вспомнить, насколько важную роль играли торговцы в создании международного новостного рынка: начиная от деловой переписки в позднее Средневековье и заканчивая первой курьерской службой и первыми коммерческими рукописными новостными письмами[731]. Но в тот момент, когда новости стали коммерческим продуктом, они перестали служить исключительно бизнесу. Авизо и их последователи, печатные газеты, предлагали почти эксклюзивные политические, дипломатические и военные новости. Это было чрезвычайно важно для купцов, провозивших товары по дорогам, но это не было напрямую связано с их повседневными заботами о цене, которую они платили, или, наоборот, получали за товары.

14.1. Сатира на тюльпаноманию. Блумистены заключают сделку внутри шутовского колпака, а крестьяне увозят бесценные луковицы

Купцам нужно было также держать руку на пульсе обменного курса в Европе. Хотя переводные векселя функционировали какое-то время для снятия долга или перевода денег на большие расстояния, целые состояния зарабатывались и терялись на валютных рынках.

Эта прозаичная забота вызвала к жизни совершенно иную, очень узкоспециальную деловую печать: в публикациях были списки цен на товары и обменный курс. Будучи самой краткосрочной из всех видов печатной литературы, эти листки терялись и не сохранялись. Ранняя история финансовой печати может быть восстановлена только по фрагментарным свидетельствам в виде жалких клочков бумаги, заткнутых в стопки с коммерческой перепиской[732].

Хотя есть свидетельства, что печатные листки с ценами на товары существовали в Венеции и Антверпене еще в 1540-х, самые ранние дошедшие до нас листки старше на сорок лет. Эти прайс-листы представляли собой простейшую форму печати в виде бумажной полоски около 48 на 14 сантиметров. Вероятно, один и тот же текст наносился на большой лист два или три раза, а потом лист разрезали. Такой формат заимствован у рукописных прейскурантов, которые составляли агенты и посредники в крупных торговых городах средневековой Европы. Изучение этих рукописных прейскурантов выявляет их унифицированность. Списки составлялись в крупных городах на значительном удалении друг от друга, например в Лондоне и Дамаске, в разное время, в них были записаны одни и те же товары (часто в одинаковом порядке)[733]. Товары перечислялись на итальянском языке, эта практика сохранилась и в печатную эпоху, когда прейскуранты стали выпускать в Венеции, Франкфурте и Антверпене[734]. Амстердам был исключением, там товары перечислялись на голландском языке; в Гамбурге в ранних списках тоже использовали голландский. Во всех этих городах публиковали еженедельные прейскуранты к концу XVI века. За ними вскоре последовали Лондон, Данциг и Лиссабон. В самых первых из сохранившихся экземпляров напечатаны были только списки, а дату и текущую цену нужно было вписать от руки.