Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

На пике истории с пузырем газеты многозначительно молчали о событиях, происходивших в сердце торгового округа. «Дэйли Курант», одностраничная новостная газета, созданная в 1702 году, была единственным печатным органом, начинавшим день с известий о растущих акциях, которые, как казалось, озолотили их обладателей. 31 мая акции Южного Моря поднялись с 590 до 610, 1 июня — с 610 до 760, 2 июня поднялись на невиданную высоту в 870, а потом упали до 770. Тогда 24 июня, после того как акции Южного моря опустились до 750 днем раньше, «Дэйли Курант» опубликовала судьбоносную и до странного бесстрастную заметку: «Вчера акции Южного Моря были по 1000»[749].

В такое необычное время еженедельные или выпускаемые трижды в неделю газеты доставлялись подписчикам за город поч-той и за новостями не всегда успевали. Провинциалы, не бывшие подписчиками «Курант», обычно получали известия от лондонских друзей по переписке. Газеты также помещали заметки о заседаниях суда, публиковали его решения, а летом Компания приняла решение увеличивать свои капиталы. В эти сумасшедшие дни, до того, как Парламент вмешался в дело, последовал ряд призывов к увеличению капиталов[750]. Лондонские газеты с радостью предоставили место многочисленным объявлениям от полных надежд предпринимателей. Также увеличилось количество объявлений от тех, кто желал обналичить свои акции и вложить деньги в недвижимость и прочие атрибуты богатства. В тот момент о ситуации почти не писали, газетчики берегли силы для неизбежного поиска козлов отпущения, когда акции Компании вначале дрогнули, а потом стремительно рухнули: «Все поплыло, все обвалилось, директоров проклинают, главные предприниматели потерпели крах»[751].

Социальные последствия лопнувшего пузыря сложно переоценить. Многие из тех, кто вложил деньги, получили прибыль, а некоторые остались ни с чем[752]. Крах Компании нанес самый серьезный удар по ее директорам, которые сделали акции доступными многочисленным парламентариям, зачастую на очень выгодных условиях. Столкнувшись с личными потерями, члены Парламента стали весьма добродетельны и строги. Директора были вызваны в Палату Общин, и большая часть их личного имущества была конфискована. Принесение этой ритуальной жертвы поубавило аппетиты к дальнейшему расследованию. Самым скандальным моментом проекта были условия, делавшие акции доступными влиятельным людям. Им была доступна опция покупки в установленном размере без оплаты. Сделка была безопасной: если акции поднимались, они получали прибыль, если нет, опция была недействительна[753]. Эта неправильная процедура была не чем иным, как взяткой, запись о ней сохранилась в знаменитой Зеленой книге секретаря Компании Роберта Найта. Этот таинственный фолиант исчез, когда Найт покинул страну, однако он содержал много неожиданных имен, включая самого короля Георга I. Когда Найта арестовали в Австрийских Нидерландах, министерство обязали приложить все публичные усилия, чтобы обеспечить ему безопасное возвращение для последующего суда, при этом всячески демонстрируя габсбургским властям, что эти формальные запросы отклоняются. Невероятно, но эта мучительная процедура обернулась успехом и, что еще более удивительно, осталась в тайне. Несмотря на долго существовавшие подозрения, в полной мере министерское двуличие раскрылось в имперских архивах в Вене лишь в последние двадцать лет[754]. Знаменитую Зеленую книгу больше никто и никогда не видел.