Извините, господин учитель...

— Старое издание. Грязное, не хватает листов.

У меня темнеет в глазах.

— Стабильный учебник… по нему занимаются, — с ослиным упрямством лепечу я перехваченным от волнения голосом.

— Вижу. — И продавец отворачивается от меня.

Я глотаю ртом воздух. Стою минуту, две… Мнусь в нерешительности. В груди что-то сжимается в горький комок.

— Возьмите за пятьдесят филлеров, — произношу я наконец едва слышно.

Букинист продолжает разговор с покупателем. Минуты через две, когда я уже не рассчитываю на его ответ, старик роняет, не поворачивая головы:

— Сорок филлеров.

Я быстро прикидываю: этого не хватит даже на билет в кино. Но минута ответственная. Надо срочно принимать решение. Э, будь что будет. Достаю новенький учебник «Стилистики», по которому сегодня мы должны заниматься.

— А за этот сколько дадите?

Всего получаю в кассе крону шестьдесят филлеров.

Да, надо думать, что «Стилистика» пришлась по вкусу букинисту, этому сатане: он выхватил ее из моих рук, не дав мне даже опомниться.

Что же теперь будет?

Что будет? А что может быть? Я сжимаю деньги в кулаке.

Завтра выкуплю «Стилистику» обратно. Доложу к полученной сейчас сумме еще одну крону и выкуплю.

Завтра наймусь писать адреса на почте, буду таскать кирпичи. Завтра уйду в море юнгой.

Завтра я выкуплю свою «Стилистику» обратно, вот увидите!

ОТВЕТ ПЕРВОГО УЧЕНИКА

Первый ученик сидит за первой партой. Там восседают трое. Место Штейнмана посредине. Его фамилия — это не просто фамилия человека, и все тут, — о нет, это символ!

«Почему Штейнман может хорошо учиться?» — спрашивают дома тридцать два отца у тридцати двух сыновей. «Попроси Штейнмана, пусть он объяснит», говорит отец, и сын на самом деле просит Штейнмана. Штейнман все знает наперед еще до того, как объясняли в классе. Он пишет статьи в математические журналы и знает такие таинственные слова, которым обучают только в университетах. Есть вещи, с которыми мы тоже знакомы, но так, как знает Штейнман, не знает их никто; что он говорит, не подлежит сомнению, это абсолютная истина.

Штейнман отвечает.

Необыкновенная, торжественная минута. Учитель долго смотрит в журнал. Мертвая тишина воцаряется в классе.

Когда впоследствии я читал историю французской тирании и дошел до страницы, где описывается, как пленным кондотьерам объявляют смертный приговор, то всегда невольно вспоминал ту напряженную тишину. Класс дрожит. В последнем, мучительном усилии цепляется мозг за спасительную соломинку: еще секунда, еще две, в течение которых можно стремительно повторить про себя формулу геометрической прогрессии. «Господин учитель, я готовился, честное слово, готовился», — проносится в голове. «Многоуважаемый господин учитель, мой сын вчера был болен…»

Кто-то низко склонился над тетрадью, стараясь, подобно страусу, спрятать прежде всего голову. Другой не моргая отважно уставился на учителя, будто желая загипнотизировать его. Третий — нервный человек! весь сгорбился, сник и зажмурился: на, бей, бей, прямо по темени! Эглмайер на последней парте спрятался за спиной Декмана: меня здесь нет, я ничего не знаю, можете считать меня отсутствующим, можете вообще не принимать в расчет, я-это не я, забудьте о моем существовании, я не в силах вынести треволнений этой жизни!

Учитель перелистывает страницу и доходит, наверно, до «К». Альтман, год назад переменивший фамилию на Катона, в эту минуту глубоко раскаивается в своем легкомысленном поступке. Но в следующий миг он переводит дух: все в порядке — учитель закрыл журнал.

— Штейнман! — произносит учитель тихо и как-то по-особенному.

Тяжелый и вместе с тем облегченный общий вздох. Особое, праздничное настроение. Штейнман с достоинством поднимается. Сосед по парте стремительно вскакивает, освобождая проход, и, пока первый ученик выбирается из-за парты, почтительно стоит навытяжку, как гвардеец, как статист, как свидетель и безмолвный участник выдающегося события.

Учитель тоже торжествен. Он садится в стороне на стул и, скрестив на груди руки, думает. Первый ученик направляется к доске и берет мел. Учитель думает. Тогда первый ученик находит губку и начинает легко и быстро стирать с доски. Он делает это с особым шиком, аристократично и уверенно. Он как бы хочет подчеркнуть, что совсем не волнуется, что ему вовсе не надо ломать себе голову над ответом, ему не страшны никакие вопросы, он всегда ко всему готов и еще до того, как приступит к ответу, желает принести обществу какую-нибудь пользу, вот почему он успевает позаботиться и о чистоте в классе, и о мирном развитии человечества, — такие мысли навевает Штейнман, вытирающий классную доску.

— Итак, — произносит наконец учитель, задумчиво растягивая слова, возьмем какой-нибудь интересный пример…