Неопределенность утомляет. Когда есть сомнения, неизвестность, неясный исход, тревожность находит место, где можно надежно обосноваться. Эта острая потребность в упорядоченности, предсказуемости жизни, в том, чтобы все шло так, как мы ожидаем, противоречит самой природе жизни, которая на самом деле непредсказуема, переменчива и временна.
Вероятно, тревога является эволюционным преимуществом людей: визуализация опасности и поиск решений, позволяющих справиться с ней, без сомнений полезны для выживания. Но когда тревога слишком сильна – если абстрагироваться от того полезного, что она иногда приносит, – жизнь становится плохой, потому что хочется, чтобы мир подчинился вашим ожиданиям. Как бы хорошо ни делались дела, даже если все распланировано и все ловушки обнаружены, реальность всегда более изобретательна, чем самый творческий из человеческих умов, и в конце концов она нас переиграет. Нет другого пути, кроме как отказаться от контроля и принять неопределенность жизни, попытаться убедить эту милую даму из миндалевидного тела, что иногда она тоже может расслабиться.
Именно поэтому я разговариваю со своей подругой про неполный рабочий день, который я, пожалуй, хочу, но не уверена, смогу ли получить, и о том факте, что, возможно, я хочу уволиться, не вижу перед собой никакого будущего и так далее. Говорю, чтобы успокоить тревогу, но в реальности только разжигаю ее. Катерина меня слушает, но, кажется, раздражается. Пытается сказать мне что-то, что я не могу понять, а в конце выпаливает:
– У тебя еще два месяца отпуска. Но если ты будешь продолжать так напрягаться, то даже не получишь от них удовольствия.
Она права; это как в июле, когда из-за пары облаков я отказалась от своего последнего дня отпуска, потому что мысли ушли далеко вперед. В этот раз тоже понимаю, что веду себя так из-за неуверенности, боюсь завтрашнего дня и чувствую, как земля уходит из-под ног.
Естественно, девушки из чулана начинают волноваться. По словам Ее Величества Мудрости, оставить работу – это не выход (и кто осмелится с ней спорить?); Судья, которая в последнее время стала гораздо мягче, говорит, что мне нужно хотя бы попробовать еще раз; Бунтарка, у которой постепенно стали проявляться творческие желания, говорит, что если мы бросим работу, то сможем тратить все время на писательство, и рано или поздно это нас куда-нибудь приведет.
Решаю, что если мне дадут неполный рабочий день, то я не буду увольняться. Если же не дадут, тогда… тогда не знаю, полная темнота, пропасть.
Но во всем этом обнаруживаю кое-что, что согревает мое сердце, и, как мне верится, каким-то образом исцеляет меня.
Смотрите: никто мне не говорил, что отказаться от курения – это хорошая идея, даже наоборот. Но все дают понять, что примут любое мое решение и помогут, если будет трудно.
Суровая Судья, всегда готовая ткнуть меня носом, беспощадно обвиняющая меня во всем подряд, существует только внутри меня.
Поэтому я позволила закончиться этому теплому сентябрю, мало-помалу открывая для себя маленькие радости, которые уже долгое время не могла испытывать.
Бокал вина мне больше всего нравится на свежем воздухе. Иду на очередную свадьбу в своем красивом длинном платье в цветочек и чувствую себя хорошо весь вечер. Часто выхожу из дома, вижу кого-то из старых друзей, хожу по магазинам с мамой, покупаю абонемент на следующий театральный сезон. Веду блог, медитирую, занимаюсь йогой и продолжаю думать, что когда-нибудь напишу книгу. Дышу, прислушиваюсь к себе – и тревожности нет. Знаю, что она где-то прячется и время от времени проявляет себя, просто чтобы не давать мне расслабляться, но еще глубже есть кое-что новое: особое тепло, спокойный голос, который убеждает меня не волноваться и говорит, что все хорошо.