Я никому не рассказывала, что до сих пор его помню. Помню сон, который видела в ту ночь, когда перестала слышать. Я летала. С высоты мир казался ужасно милым и красивым. Когда я отдалилась от земли, головы людей превратились в желтые, белые и черные точки. Люди, дома и деревья исчезли, зато появились горы, реки, поля и моря. Все было цветным и ослепительно сияло. Я становилась все меньше, но видела все больше. Мир тоже уменьшался, а небо росло. Что подниматься высоко в небо, что опускаться вглубь океана – ни высоко в небе, ни глубоко в океане звуков нет. Чем выше поднимаешься над землей, чем ниже опускаешься под воду, тем тише становятся звуки и в какой-то момент доходят до нуля. С той ночи окружающий меня мир – не Земля, а космос. В космосе нет звуков. Космос совершенен и без звуков. Я перестала слышать, потому что увидела сон про то, как улетела высоко в небо, и после него стала жителем космоса.
Я никому не рассказывала, но до сих пор помню песенку. «Вчера ночью в своих снах я летала на крыльях, поднялась высоко, выше самих облаков. Я на радуге играла, когда папу увидала, он меня потерял и теперь везде искал».[6]
Я каждый день пою эту песенку. Но когда-нибудь я ее забуду. Все, что с ней связано, просто сотрется. Пока потихоньку забывается мелодия, я выучу песню цветов. Цвет такой же безграничный, как и звук. Цвета, как и звуки, становятся другими, когда складываются, переплетаются и смешиваются друг с другом. Высота самых разных цветов, их плотность и густота хвастаются собой, делают друг другу комплименты и создают ритм и красивую мелодию. Я вижу концерты цветов много раз в день. Я хотела бы рассказать об этом сестре, но объяснить такое невозможно. Так же как нельзя объяснить глухому человеку, что такое звуки.Я никому не рассказывала, но у меня была мечта. Я хотела писать стихи. Поэтому я каждый день открывала толковый словарь. Я хотела узнать много слов. Чем больше слов я узнавала, тем огромнее становился мир вокруг меня. Так я могла смотреть на него с высоты. Еще я собиралась писать романы. Я даже придумала имя для героя, про которого будет мой первый рассказ. Я назвала его Мон. «Мон» – очень красивое слово. А героя второго рассказа звали бы Ум. Если есть Мон, значит, должен быть и Ум.[7]
Еще я хотела стать художником. Ведь я, в конце концов, человек, который видит концерты цветов. Если записать концерт цветов нотами, то получится картина. Еще я хотела стать танцовщицей. Танцовщицей, которая танцует без музыки. Еще мечтала стать барабанщицей. Хотела обязательно научиться играть хотя бы на одном инструменте. Я каждый день о чем-то мечтаю. И, если честно, это меня уже утомило. Я еще маленькая и могу мечтать обо всем. Я думала, что раз мне ничего не мешает мечтать, то и мои мечты никому не мешают, но они мешали родителям. Каждый раз, когда я начинала мечтать, они расстраивались. Когда я показывала им стихи, они хвалили меня, а потом вздыхали: «Если бы наша Мисо слышала……» Когда я показывала им рисунки, они меня хвалили, гладили по голове и добавляли: «Если бы у нас были деньги……» А когда я танцевала, они обнимали меня и говорили – «Красиво!» – но обнимали с грустью. Поэтому со временем я расхотела писать стихи, рассказы, рисовать и танцевать. Когда мы с сестрой остались вдвоем, у меня появилась другая мечта. Я мечтала стать взрослой. Взрослой, которой не нужно прятаться за спиной сестры. Каждый раз, когда она прятала меня и закрывала глаза, было страшно. Гораздо страшнее, чем воочию видеть все, что происходило. Я хотела сказать ей, чтобы она меня не прятала, не прикрывала и не останавливала. Но, если бы я не пряталась, если бы все видела, Тори была бы слабее. Она беспокоилась бы, что не может меня защитить. Она могла драться в полную силу лишь когда я становилась человеком-невидимкой. Поэтому я решила так: когда она прячет меня за спиной, мы с ней производим интеграцию, как Тобот[8]. Интеграция делает нас сильнее. Мне казалось, что потом мы научимся проводить интеграцию, даже просто взявшись за руки. Мне так хотелось поскорее вырасти, потому что, когда вырасту, я смогу драться сама, даже без ее помощи. Чтобы превратиться во взрослую, нужно стать высокого роста, вырастить большие руки и ноги, нужно выучить много вещей, а еще узнать, что такое любовь.