Кафе «Поющий енот»

Детство вспоминается мне сплошным праздником, да и отрочество было не хуже: в школе меня не обижали и даже не особенно дразнили, хотя я, как потом осознал, был довольно странным ребенком. Правда, в той же школе учился мой брат, а мама преподавала историю, так что заступиться за меня было кому. Но не возникало необходимости. Я, конечно, вел себя как настоящий ботаник, но всегда давал списывать и с удовольствием помогал отстающим. Моя природная доброжелательность, искренность и способность к сопереживанию привели к тому, что мальчишки меня снисходительно опекали, а девочки изливали мне свои горести.

Внешность у меня была самая неказистая – маленький, хрупкий, угловатый, большеголовый. Я об этом не задумывался, а мама, наверно, надеялась, что я постепенно похорошею. Но вышло наоборот. Лет с двенадцати я начал меняться и, приходя первого сентября в класс, натыкался на изумленные взгляды одноклассников. Но они быстро привыкали, а я думал, что просто сам отвык от них за лето. Тем не менее школу я окончил все в тех же розовых очках.

Первый удар судьба нанесла мне в университете – я поступил тогда на истфак, потому что история казалась мне очень интересной наукой. Судьбу звали Аглая. Она была аспиранткой и вела у нас семинарские занятия. Я влюбился. Развитие у меня слегка замедленное, поэтому чувства мои оказались вполне невинными: смотреть на Аглаю, дышать одним с ней воздухом, иногда разговаривать – о большем я и не мечтал. На ее занятиях я сидел за первым столом и не сводил глаз с красавицы. У Аглаи была очень белая кожа, темные волосы оттенка красного дерева, подстриженные в каре (как меня просветили однокурсницы), чуть раскосые карие глаза, длинные ресницы, выразительные брови и еще более выразительные яркие губы, чаще всего демонстрирующие снисходительную усмешку и легкое презрение. Гордая, самоуверенная, язвительная и блистательная, она вводила меня в ступор одним движением тонкой брови.

Даже не понимаю, как мне удавалось участвовать в учебном процессе. А я мало того что участвовал – был одним из лучших. Сначала однокурсники меня не замечали и даже слегка сторонились, но я не придавал этому значения, потому что сам стеснялся, да и занятия увлекали настолько, что времени на обзаведение новыми друзьями просто не хватало. Но ближе к концу первого семестра мне, как и прочим студентам, пришлось зачитывать перед группой свой реферат, после чего я в одночасье стал знаменитостью факультета. Дело в том, что я обладаю удивительным для меня самого даром увлекать слушателей. Не знаю, в чем дело: в необычном тембре голоса, в интонациях или манере говорить, но я всегда пользовался успехом как рассказчик. Только спустя годы я осознал, что мой голос – такой же полезный инструмент, как и волшебная дудочка Птицелова. Так что группа была успешно околдована, у меня сразу появилось много друзей и даже, можно сказать, поклонников, в буквальном смысле смотревших мне в рот.

Меня включили в состав докладчиков на научной студенческой конференции, и на мое выступление набился полный зал. Я настолько вдохновенно вещал, что в зале наступила мертвая тишина, которая держалась еще пару минут после того, как я произнес последнее слово. А потом раздались аплодисменты. Сказать, что я был окрылен, – значит, ничего не сказать! Маститые профессора снисходительно похлопывали меня по плечу, аспиранты жали руку, а студенты чуть ли не автографы просили. Я настолько ошалел от переживаний, что ушел без портфеля и опомнился только в гардеробе. Поднялся опять в конференц-зал, сунулся было туда, но замер под дверью, услышав свое имя: Аглая обсуждала мое выступление с одним из профессоров. Позже я узнал, что в ту пору их роман только начинался.

– Надо же, какая неприятность! – игривым голосом говорила Аглая. – Такой умненький мальчик и ужасно уродливый, бррр! Говорят, что мужчина должен быть лишь чуть красивее обезьяны, но в этом случае обезьяну даже не хочется обижать сравнением. Меня передергивает, когда его вижу. А он, представляете? Влюбился в меня! Сидит под самым носом и таращится. Ужас какой-то. Просто не знаю, что и делать.

– Да, не повезло парню, – отвечал ей густой баритон. – Ну, ничего, посвятит себя науке. Глядишь, академиком станет. А там, может, и найдется какая-нибудь непритязательная женщина, осчастливит. Академику можно иметь какую угодно внешность, у него другие достоинства.

– Ха, если только слепая польстится! Очарует ее голосом.

– Да, оратор он потрясающий.

– Тем хуже разочарование. Слушаешь с закрытыми глазами и думаешь: о, за таким на край света можно пойти! Но стоит открыть глаза – и наваждение спадает.