Каирские хроники хозяйки книжного магазина

– Может потому, что ты решила брать твердые обложки. Ты же знаешь, что это книжка не того разряда, – беспомощно парировала я.

– Нельзя задавать нам бюджеты и цели, а потом мешать нам их добиваться.

– Выложите их на центральный стенд и скажите консультантам, чтобы рекомендовали их. – Мой тон уже стал умоляющим.

– Нихая говорила мне, что каждая книга должна платить аренду за то, что стоит у меня на полке. Если она не платит, ее выселяют, – отрезала Далия.

В этот момент к нам подошел ее ассистент Сейид. Он переводил взгляд с нее на меня и обратно. Выступать в роли третейского судьи в споре между своей начальницей и ее начальницей ему явно не хотелось. Она продолжала:

– Может, она и получила Букеровскую премию, только вот нашим читателям на это плевать.

– Книготорговля – это как брак или футбол. Конечно, тут требуется мастерство, но от судьбы и от удачи зависит гораздо больше, чем нам бы хотелось. – Подумав, я предложила ей сделку: – Я разрешу тебе оставить Пауло, если ты прямо вот здесь рядом положишь Хилари.

– Договорились. Даю обоим один месяц, потом они убираются со стенда, – Далия кивнула Сейиду, который с тихой покорностью писца зафиксировал наш компромисс в своем блокноте.

Книги о самосовершенствовании зачастую отражают недуги того времени, когда они были написаны. После кризиса 2008 года и дальнейшей депрессии рынок заполонили книги на тему финансов. В последовавший за ним период изобилия и консьюмеризма резко вырастал спрос на книги Марио Кондо об уборке и избавлении от хлама. Несмотря на всю мою неприязнь к этому популярному жанру, я убеждена, что книги действительно могут нам помочь. За десять лет перед Египетской революцией объем продажи книг о самосовершенствовании взлетел до небес. Не знаю, что здесь было причиной, а что следствием, но, так или иначе, этот всплеск интереса был явно связан с установкой на контроль над ситуацией и решение проблем, которая всегда присутствует в такой литературе. Египтяне устали ждать помощи от правительства и стали искать сферы, в которых могут помочь себе сами. Лучше так, чем вообще ничего не делать.

В первые десять лет существования Diwan посетители, которых интересовала литература на арабском языке, покупали книги, содержащие практические советы по улучшению определенных навыков, необходимых для укрепления позиций на рынке труда. Эти книги поддерживали идею о том, что улучшить жизнь можно упорным трудом. Особенно хорошо продавались арабские переводы «Семи навыков высокоэффективных людей» Стивена Кови. Возможно, читатели Diwan разделяли мое неоднозначное отношение ко всем этим западным книгам по бизнесу, явно рассчитанным не на нас, а на другую аудиторию.

От них я полностью отказалась. Но, следуя совету Нихал, все же читала книги о позитивном мышлении. Я пыталась манифестировать, визуализировать, фокусироваться. В конце каждого квартала я желала, чтобы следующий квартал был лучше. Но ничего не выходило, как мы ни старались. Наши циклы успехов, провалов, доходов и убытков было непросто разорвать. По мере роста потерь мы с Хинд и Нихал стали обсуждать возможные пути для возвращения к безубыточности. Нихал сказала, что нужно закрыть еще несколько магазинов. Хинд считала, что нужно продолжать работать до тех пор, пока не начнем сводить концы с концами. Я не знала, что и думать. Я устала. Моя мечта удалилась, стала неуправляемой. Diwan превратилась в висящего у меня на шее альбатроса[48]. Мне казалось, что Diwan мстит нам за то, что хотели слишком многого и получали слишком много. Но мы старались не давать друг другу раскиснуть. Иногда Нихал считала, что все потеряно, иногда – я. Хинд каждый раз напоминала нам, что все преходяще.

Мы начали ужиматься так же агрессивно, как до этого расширялись. Мы закрывали магазины и сокращали персонал. Мы выплачивали штрафы и раздавали пособия в связи с досрочными увольнениями. Первым закрылся филиал в Мохандисине. Я была к нему не слишком привязана, так что не переживала так, как из-за филиала в Каирском университете. Тот магазин до сих пор казался мне моим личным провалом. Я до сих пор жалела, что не спланировала его как-то иначе, не открыла там, например, только кафе и торговлю дешевыми канцелярскими товарами. Мое слишком ограниченное видение ситуации не дало мне тогда адекватно ее оценить. Дальше мы потеряли филиалы помельче, такие как Diwan для детей в спортивном клубе Gezira Sporting Club (они предположили, что число арендующих у них помещения книжных магазинов будет расти, и решили удвоить арендную плату), потом – точки в торговых центрах. Diwan в Каирском аэропорте пала под давлением бюрократии. Правительственные законы и постановления просто не давали нам нормально делать свою работу. Нам разрешалось привозить товары на склады Duty Free, но не разрешалось самим переносить их в магазин. Мы должны были ждать, пока это сделает персонал Duty Free, а они начинали шевелиться только тогда, когда их постоянно шпыняешь и умасливаешь.