Каирские хроники хозяйки книжного магазина

Посетители Diwan роем слетались на книги, которые обещали им безболезненное излечение их недугов. Диалог с одной из них запомнился мне особенно. «Так здорово, что больше не нужно везти эти книжки из Америки. Мой муж обожает Diwan за то, что ему больше не приходится платить за лишний багаж каждый раз, когда мы туда летаем», – восторгалась одна покупательница, изучая разложенную на столе серию книг «Куриный бульон для души». Ахмад, все еще один из лучших консультантов Diwan и новоиспеченный супервайзер по работе с клиентами, стоял в двух шагах сбоку от нее, сложив руки за спиной. Я видела, как ее взгляд скользит от одного названия к другому. Наконец она заявила:

– Я читала их все. У вас есть что-нибудь еще?

– Извините, я посмотрю, – с сожалением сказал Ахмад. Если клиент уходил из Diwan с пустыми руками, он воспринимал это как личное поражение.

– Я облегчу вам задачу. У меня есть все, что было опубликовано до 2008 года.

– Вы, должно быть, много читаете.

– Да, я всегда была очень начитанной. Муж говорит, у меня самый лучший литературный вкус.

– Ваш муж мудрейший человек. Но, если позволите заметить, мне кажется, вам стоило бы поделиться этими книгами с другими людьми. Это целительная литература, а когда мы находим что-то, что благотворно на нас влияет, мы просто обязаны рассказать об этом окружающим.

Я слушала, как Ахмад мягко убеждает клиентку, что поделиться мудростью «Куриного бульона» с обществом ее гражданский долг: «Вместо того чтобы приходить в гости с конфетами или цветами, лучше принести друзьям хорошие идеи. Они будут вам по гроб жизни обязаны». Я затаилась за соседней полкой, боясь случайно прервать эту восхитительную речь. Проводив довольную клиентку со стопкой книжек в руках до кассы, Ахмад вернулся в основной зал и шутливо отдал мне честь.

По мере роста Diwan меня на посту закупщика постепенно заменила целая команда новых сотрудников. Я уже не столько что-то заказывала и продавала, сколько курировала эти процессы. Ахмад же был нашим фильтром и информатором. Он разговаривал с посетителями; выяснял, что они ищут, каких книг у нас не хватает, какие тренды набирают силу, а какие сходят на нет, и передавал все эти сведения закупщикам. Как-то он предложил увеличить число книг о самосовершенствовании. Я взбеленилась: «Может, просто купим кушетку и поменяем лицензию, чтобы вместо книжной торговли заниматься психотерапевтической помощью?»

Позже, вернувшись за свой стол, я решила почитать про серию «Куриный бульон для души» в интернете. Оказалось, это не просто серия книг. Это целая империя. Туда входит 250 наименований, которые в одних только США и Канаде были проданы общим тиражом 110 миллионов экземпляров. Я узнала, что это самая успешная серия книг в мягкой обложке за все время. А начиналась эта империя очень скромно. В 1993 году ее создатели, два оратора-мотиватора, решили собрать и опубликовать рассказы обычных людей о том, как они преодолевали невзгоды. Со временем проект видоизменился, расширился, породил бесконечное множество фирменной продукции, розничная продажа которой принесла бизнесу более двух миллиардов долларов. В итоге в 2004 году они даже выпустили корм для домашних животных.

Сами по себе книги показались мне довольно безобидными: они, конечно, нравоучительные и заискивающие, но в целом действительно успокаивают. Но вот этот стремительный рост количества фирменных товаров меня настораживал. Все это трудно увязать с идеей публикации в этих книгах человеческих историй, которые должны помочь читателям справиться с проблемами. Мне вспоминается тот делец, который отказался пожать мне руку, потому что я женщина. Он расписывал нам будущие мини-Diwan, отдельно стоящие кафе, флагманские магазины в торговых центрах, филиалы в университетах и сезонные торговые точки. Мы отвергли его предложения, но, возможно, воплотили его идеи. А «Куриный бульон для души» представлялся порочным – хоть и прибыльным – итогом такого расширения. Они выпускали книги для самых разных аудиторий: любителей пляжного отдыха, фанатов автогонок NASCAR, женщин в период менопаузы, гольфистов и последователей западных религий – но ни разу не издали серию для индуистов, буддистов или мусульман. Сложно сказать, знала ли об этом наша покупательница – и было ли ей до этого дело.