Как Бог съел что-то не то

Теперь они с папой и мамой спали в холле, хотя в гостинице появилось много свободных комнат: многие постояльцы съехали сразу же после первого большого налета. И каждый день кто-нибудь уезжал. По ночам Анна лежала в темноте и ждала, когда немецкие самолеты сбросят свои бомбы. Ожидание изматывало, и казалось, нет такой силы, которая способна остановить немцев.

Но через несколько ночей к знакомым звукам внезапно прибавились глухие удары, как будто взрывался наполненный воздухом огромный барабан. Фрау Грубер, за короткое время ставшая настоящим экспертом по налетам, определила, что это стреляют противовоздушные орудия. Теперь заснуть стало еще сложнее. Тем не менее все обрадовались.

Удивительно, как быстро человек привыкает спать на полу, думала Анна, прямо по-настоящему спать. А что? У тебя много одеял, тяжелые деревянные жалюзи на окнах не только приглушают шум, но и рождают ощущение защищенности. Правда, Анна постоянно недосыпала. Все остальные тоже недосыпали – еще одно обстоятельство, ставшее жизненной нормой. Куда бы ты ни шел днем, тебе всюду встречались дремлющие люди – в парках, в автобусах и метро, в углу чайной… Одна девушка на секретарских курсах заснула прямо над пишущей машинкой. Разговаривая, собеседники зевали прямо на середине фразы, а потом продолжали беседовать, не утруждая себя извинениями.

Через три недели после начала массированных налетов бомба упала на Рассел-сквер. В мягкой земле образовался кратер, большая часть окон на Бедфорд-террас была разбита. Анна в это время спала. К счастью для нее, бомбовая воронка всосала в себя все что могла. Поэтому стекла и жалюзи (которые ни от чего не защищали) упали на тротуар, а не на людей в холле.

Анна, еще не совсем проснувшись, вскочила на ноги, с трудом понимая, что произошло. У нее на лице трепетал кусок занавески, и ничто не мешало ей видеть улицу: а там дежурный по воздушным налетам изо всех сил свистел в свисток. Люди, спотыкавшиеся в кромешной тьме вокруг Анны, спрашивали друг у друга: что, что произошло? И откуда-то издалека звал мамин голос:

– Анна! С тобой все в порядке?

– Да, – крикнула Анна в ответ.

Тут пришла фрау Грубер и принесла фонарь. Анна с удивлением обнаружила, что дрожит.

После этого в холле больше не спали. Человек из муниципалитета, который пришел заколачивать оконные проемы, сказал фрау Грубер, что это опасно и в качестве бомбоубежища надо использовать подвал.

На курсах Анна попробовала похвалиться, как ее чудесным образом не убило бомбой, но это ни на кого не произвело впечатления. Почти каждый, кто до сих пор не уехал из Лондона, мог рассказать подобную историю. И не про выбитые окна, а про то, как он по удивительному стечению обстоятельств остался жив после прямого попадания снаряда в дом.

Мадам Лерош вернулась на рассвете из бомбоубежища и обнаружила, что в ее дом сквозь крышу попал неразорвавшийся фугасный снаряд. Фугас повис на своем парашюте прямо над лестницей и при малейшем движении мог взорваться. Это событие, в довершение к беспокойству о семье в Бельгии, совершенно доконало мадам Лерош, и доктор велел ей уехать из города и немного отдохнуть.

В школе отсутствия мадам Лерош почти не заметили. Курсы в любом случае пришли в упадок. Учебу продолжали от силы двенадцать студентов. Диктанты писать стало невозможно: для пишущих машинок использовали специальную бумагу из Бельгии, и теперь ее негде было достать. Поэтому кто-нибудь из оставшихся учителей читал вслух отрывок из популярного романа, а студенты просто двигали пальцами по клавишам машинки. Это, конечно, был выход из положения. Но иногда, слушая главы из произведений Дороти Сэйерс или Агаты Кристи, Анна думала: как-то странно тратить на такое занятие дни, которые, возможно, станут последними днями ее жизни.

Ночью теперь спали в подвале. Каменный пол там был жесткий и холодный. Для удобства можно было принести матрас со своей кровати. Но в подвале этот матрас оказывался не лучше прошлогодней соломы. А на рассвете, после практически бессонной ночи, когда звучал сигнал «небо чистое», еще и приходилось тащить матрас обратно.

Подвал служил кладовой, и Анна ненавидела это место. Чтобы туда попасть, приходилось спускаться по узким крутым ступеням из столовой в кухню, а потом по лесенке за кухней пройти вниз еще несколько ступенек. Там было сыро и тесно, а в высоту – меньше шести футов[11].

Когда ты лежишь на своем матрасе, уставившись в низкий потолок и прислушиваясь к звукам налета, в воображении легко рисуется конец света. И даже если бомбы падали далеко, Анна не могла избавиться от желания проверить, на месте ли еще ступеньки, по которым они сюда спускались.

Иногда это было настолько невыносимо, что Анна шептала маме:

– Мне нужно в туалет, – и, несмотря на ворчание сонных постояльцев, пробиралась между ними, выходила в пустующую главную часть гостиницы и поднималась по лестнице на четвертый этаж, в свою комнату.

Здесь, прислушиваясь к разрывам бомб и грохоту орудий, она оставалась до тех пор, пока не собиралась с духом, чтобы вернуться обратно.