Как-то раз Анна вошла в свою комнату. Отсвет взрыва выхватил из темноты очертания какой-то фигуры, стоявшей у окна (до сих пор чудом не выбитого).
– Кто здесь? – воскликнула Анна.
Человек повернулся, и Анна узнала папу.
– Взгляни, – и он показал в темноту.
Анна подошла к папе.
За окном сияла ночь. От пожаров небо покраснело. И в нем то и дело вспыхивали оранжевые огни, освещавшие все вокруг, – будто сквозь ночь плыла гигантская рождественская гирлянда. И хотя Анна знала, что эти огни помогают немцам точнее сбрасывать бомбы, зрелище все равно поражало взгляд. Свет от огней был настолько яркий, что Анна видела церковные часы (они давно остановились) и крышу напротив, с которой взрывом снесло часть черепицы. А в отдалении вслед за приглушенными залпами возникали желтые вспышки: это в Гайд-парке стреляла противовоздушная артиллерия.
Внезапно небо перечеркнул луч прожектора. За ним другой, и еще один. Лучи скрещивались, пересекались. Затем огромная оранжевая вспышка затмила все вокруг. Что-то взорвалось в воздухе – самолет или бомба. Страшный треск заставил Анну и папу отпрянуть от окна.
Когда они снова выглянули, к оранжевым вспышкам прибавились розовые. И эти огни медленно плыли к земле.
– Вот так, наверное, мог бы выглядеть конец света… – сказал папа. – Но как же красиво…
По мере того как дни становились короче, удлинялось время налетов. К середине октября отбой воздушной тревоги звучал уже не раньше половины шестого утра, и спать после этого почти не удавалось.
– И когда только кончится хорошая погода! – причитала мама.
В плохую погоду бомбардировщики не летали, и люди могли всю ночь спать в своих кроватях: невероятное, волшебное ощущение! Держались, однако, ясные дни. Выйти утром на бодрящий осенний воздух и ощутить, что ты еще жив, было, конечно, здорово. Но каждую ночь прилетали бомбардировщики, а вместе с ними возвращались клаустрофобия и подвальные страхи.
Однажды сирены завыли раньше обычного: все еще ужинали. Воздушную тревогу объявили почти сразу же после того, как послышались гудение бомбардировщиков и бомбовые взрывы неподалеку.
Один из поляков не донес до рта вилку с пастушьим пирогом[12]
да так и застыл.– Бах-бах! – сказал он. – Нехорошо мешать людям есть.
Это был крупный человек средних лет с непроизносимым именем. В гостинице его прозвали Дроздом за страсть к имитации звуков, издаваемых парой тощих птиц, которые поселились на заднем дворе гостиницы.
– Опять летят бомбить вокзалы, – сказала фрау Грубер.
– Да нет! – возразила немка, у которой нацисты убили мужа. – Они же бомбили вокзал вчера.
«Континенталь» находился на полпути между железнодорожными вокзалами Юстон и Сент-Панкрас. И если немцы бомбили вокзалы, постояльцам выпадала тяжелая ночь.
– Но они их не сожгли, – заметил Дрозд.
Тут все замерли: комнату потряс взрыв, следом за ним раздался раздирающий уши свист. С одного из столов соскользнул и разбился стакан.
– Совсем близко, – сказала мама.
Фрау Грубер, как нечто само собой разумеющееся, начала собирать тарелки.
– Я хотела подать пудинг с черносливом и заварным кремом, – заявила она. – Но думаю, что сейчас нам лучше спуститься в убежище.
Анна побежала за матрасом в свою комнату. Тут раздался новый взрыв. Все вокруг заходило ходуном – стены, пол, потолок. Анна быстро схватила матрас и бросилась вниз по лестнице (матрас прыгал за ней по ступенькам). Впервые в жизни ей захотелось оказаться в подвале: там, по крайней мере, стены не шатались.
Фрау Грубер подвесила к потолку одеяло, разделившее кладовую на две части: мужчины улеглись с одной стороны, женщины – с другой. Анна втиснула свой матрас на свободное место рядом с немкой. Мама тоже устроилась где-то неподалеку. Анна не успела лечь, как снова раздался взрыв. Фрау Грубер, возившейся в кухне с черносливом и заварным кремом, пришлось все бросить и спуститься в кладовку.
– О господи, – воскликнула немка, – надеюсь, эта ночь не будет слишком ужасной…
Прогремел новый взрыв, еще большей силы, и сразу за ним третий, но, к счастью, уже в отдалении.
– Все в порядке. Пролетел мимо нас, – сказала Анна.
Немцы сбросили подряд шесть или больше бомб. Когда взрывы гремели совсем близко, становилось страшно. Как только они отдалялись, можно было считать, что опасность миновала.
– Слава богу! – воскликнула немка.
Но Анна уже услышала рев еще одного самолета.
– Сейчас они движутся в другом направлении, – заметила фрау Грубер.
– Прямо сюда, – добавила мама.
И тут же опять начали падать бомбы. Все в убежище прислушивались к звукам наверху: одна… две… три… четвертая совсем близко… пять, шесть… слава богу, пронесло…
Но появился другой самолет, а за ним еще один. «Они не должны так!..» – подумала Анна.
Рядом с ней, закрыв глаза и скрестив руки на груди, лежала немка. Из-за одеяла доносилось бормотание Дрозда: «Ну почему бы вам не сжечь вокзал и не отправиться восвояси? Тупицы, глупые немцы, почему бы вам так не сделать?»