Как Бог съел что-то не то

– Это все, что ты хотела узнать?

– Да, – ответила Анна. И чтобы хоть как-то продолжить беседу, добавила: – Я так и думала. Ты же говорил: терпентиновым. Но потом засомневалась…

– Да-да, терпентиновым.

Возникла новая пауза. Потом Джон сказал:

– Приятно слышать твой голос.

– И твой, – это прозвучало отчаянно смело.

– Правда? – Джон засмеялся. – Ну, удачи тебе в работе!

Больше Анна не нашла что сказать – и повесила трубку.

Она вернулась обратно через сад, и прошло довольно много времени, прежде чем ей удалось собраться для работы.

* * *

Большую часть дня Анна потратила на то, чтобы закрасить оленя. Решительно невозможно было выстроить композицию, пока этот олень таращился на нее с середины полотна. Пытаясь скорее от него избавиться, Анна быстро набросала крупные формы. Следующее утро ушло на то, чтобы их проработать. А к полудню ее начали одолевать сомнения. К этому времени Анна нарисовала все, кроме раскладушки (это было муторно). Но картина совершенно не смотрелась. «Надо на время все это отложить, – подумала Анна. – Вернусь к работе в следующие выходные, на свежую голову».

– Как продвигается работа маслом? – поинтересовался Котмор у Анны, когда она пришла на следующее занятие.

В первый раз он говорил с ней без посторонних.

– Пока не очень понятно, – ответила Анна.

В следующую субботу, когда она вернулась к работе, картина неприятно ее поразила. Краска высохла. И теперь не только краски выглядели тусклыми, но и все в целом было невыразительно. Вдобавок из-за каких-то химических процессов на полотне проступил олений глаз и слабо поблескивал сквозь лица лондонцев.

«Ладно, по крайней мере, я знаю, что тут не так, – подумала Анна. – Тут не хватает света».

Она закрасила олений глаз и провела выходные, меняя цвета и прорисовывая пятна света в разных местах картины. Что-то не ладилось. Постепенно Анна поняла: она не определила, откуда падает свет. К концу работы картина изменилась, но выглядела не многим лучше: ни цвета, ни выразительности. Анна чувствовала подавленность.

– У меня столько сложностей с картиной! – пожаловалась она Котмору. – Можно я иногда буду тебе показывать, что получается?

– Конечно, – сказал он и как бы между прочим добавил: – Здесь не самое подходящее место для разговоров. Почему бы тебе не заглянуть ко мне в гости? Приходи в субботу, попьем чаю.

Анна смутилась.

Девушки не должны в одиночку приходить в гости к мужчинам, так ведь? С другой стороны, почему бы и нет? Анна посмотрела на Джона: тот с самым беззаботным и невозмутимым видом восседал на табуретке посреди зала для рисования – как будто в его предложении не было ничего необычного.

– Хорошо, – сказала Анна с чувством странного возбуждения.

Котмор написал свой адрес на листочке бумаги. Потом приписал номер телефона:

– На случай, если ты передумаешь.

Если она передумает? Значит, все не так просто? «Как бы мне хотелось, – подумала Анна, – чтобы я росла в той стране, где родилась. И пусть бы мама учила меня правилам поведения в обществе!»

Предложение Котмора беспокоило ее всю неделю. Она прикидывала, стоит ли советоваться с мамой. Или нужно позвонить в самый последний момент и отказаться. И в то же время в глубине души она знала, что пойдет. И что ничего не скажет маме. И хотя какая-то часть ее сознания пытается придумать причины для отказа, другая часть продумывает, что надеть на встречу. А в субботу Анна сказала маме, что встречается после занятий с подругой, – как будто все давно уже было решено – и пошла.

Джон Котмор жил на тихой улочке в Хэмстеде.

Это был первый теплый день в году. Анна медленно шла от станции метро мимо цветущих деревьев, мимо распахнутых окон, мимо людей, работавших в своих садиках. Она пришла слишком рано и побродила немного вокруг, прежде чем остановиться перед нужной дверью. Над звонком висела записка: «Не работает», – и, помедлив немного, Анна постучала. Никто не ответил, и ее тут же охватила паника: вдруг он забыл о встрече и куда-то ушел? Дверь открылась. Анна не успела вздохнуть с облегчением, как снова запаниковала – оттого что в дверях стоял Котмор.

– Привет! – сказал он.

На Котморе был голубой свитер, в котором Анна раньше его не видела. В руке он держал ложку.

– Чай как раз заваривается, – сообщил Джон.

Анна взмахнула своей работой, завернутой в коричневую бумагу, – как будто это был пропуск, и прошла за ним в дом.

В неприбранной гостиной было светло и почти пусто, в воздухе танцевали пылинки.

– Усаживайся, – пригласил Котмор.

Анна села в кресло, пристроив рядом картину.

Через открытую дверь в конце комнаты виднелась студия: везде громоздились стопки рисунков.

– Готовлюсь к следующей выставке, – объяснил Котмор. – Что-то из этого я сделал совсем недавно.

– О! – Анна встала, чтобы взглянуть на рисунки.