Как быть съеденной

– Ты можешь манипулировать практически чем угодно ради правильной подачи, – заявил Человечек с ощутимым энтузиазмом.

Он прокрутил на экране неотредактированный скучный клип на три минуты, в котором Джейк Джексон объявлял, что Тэмми была избрана для долгожданного индивидуального свидания. Свидание должно было пройти в тематике «принцесса», о чем свидетельствовало платье, которое Джейк Джексон крутил перед собой на вешалке в гардеробной. Когда прозвучало имя Тэмми, она вскинула надо лбом сжатые руки и взвизгнула, в то время как несколько других женщин вежливо похлопали.

Человечек поставил видео на паузу.

– Скучно, – произнес он и открыл рот, изображая зевок. Потом продолжил, оживившись: – Настоящая магия – это временна́я шкала.

Он показал мне эту шкалу, представлявшую собой череду прямоугольников, размещенных бок о бок; каждый прямоугольник символизировал отдельный короткий клип.

– Можно считать это коллажем, – объяснил Человечек. – Тэмми – естественная кандидатка в злодейки.

– Почему?

– Потому что ее нейтральное выражение лица выглядит самодовольным. Потому что она любит выпить. Потому что ведущему она нравится, так что продюсеры могут внушить ей самоуверенность, а всем остальным – зависть.

Он нажал кнопку воспроизведения. Теперь объявление Джейка Джексона о свидании сопровождалось музыкальным крещендо, потом наступала длинная пауза, в течение которой женщины ждали затаив дыхание. «Тэмми», – сказал Джейк Джексон, и женщины пришли в негодование – открытые рты, распахнутые глаза, одна из них ахнула. Разрозненные аплодисменты казались ледяными, зловещими. Кто-то вышел из комнаты. В индивидуальных интервью женщины высказывались против Тэмми. «Она – полная сволочь», – сказала одна; ее слова прозвучали на фоне крупно снятого лица Тэмми с самодовольной улыбкой на губах.

Остановив клип, Человечек посмотрел на меня жадными глазами, широко улыбаясь и ожидая похвалы. Я не знала, изумляться мне или ужасаться.

Человечек махнул рукой куда-то за монитор.

– «Реалити-ТВ сто один», – произнес он и объяснил, что те двадцать с лишним человек, которых я видела сидящими в темной комнате, делали черновую редакторскую работу по разметке и маркировке отснятых записей. Сотни часов записей за каждый день, включая длинные индивидуальные интервью с каждой участницей, проводимые неутомимыми продюсерами.

Те знали, какая роль отведена каждой девушке, еще до того, как она ступит на вымощенную брусчаткой дорожку; знали, кто будет злодейкой, кто героиней, кто – несчастной сироткой. Продюсеры действовали как психотерапевты – отыскивали травмы, слепые пятна и уязвимые точки, – потом использовали свои тайные знания, чтобы создать соперничество и выжать слезы. Это все равно что интересоваться чьей-то аллергией только ради того, чтобы подсыпать аллерген в еду. Продюсеры внушали навязчивые мысли, запускали слухи, задавали наводящие вопросы. Они будили девушек посреди ночи ради интервью, заставляли их часами стоять в туфлях на высоких каблуках, ожидая появления Джейка Джексона, пили с ними алкоголь – хотя в рюмках у продюсеров обычно была вода.

Девушки были просто пешками, работающими на создание сценария, сказал мне Человечек. Ключевой момент редактирования – превратить то, что случилось на самом деле, в то событие, которое тебе требовалось. С хорошими продюсерами это было проще простого, но даже без этого всегда был способ сделать хорошую историю. Реакцию на что-либо можно было вырезать и превратить в реакцию на что-либо другое. Даже отсутствие реакции могло быть реакцией. Синдром стервозного лица был настоящей золотой жилой. Обычное бездумное моргание или взгляд в пространство при правильной подаче можно было превратить в дерзость – или что-нибудь похуже. Можно было дать намек на наготу, наложив поверх бикини черный прямоугольник или размытое пятно. Крайним средством было выдирание из контекста. Этически сомнительный трюк, когда аудиозапись нарезали и склеивали, накладывая на какое-нибудь нейтральное видео. Используя этот метод, можно было приписать девушке любые слова о чем угодно в любом тоне. Рассказывая об этом, Человечек показывал мне примеры, закрывая и открывая окна так быстро, что я едва могла уследить. Фраза «она полная сволочь» относилась совсем не к Тэмми – это была жалоба на продюсера за то, что та разбудила девушку слишком рано.

– Вы не чувствуете себя виноватым за то, что так поступаете с людьми?

– Чувствую ли я себя виноватым? Это твоя работа, – ответил он. – И кроме того, эти женщины не героини. Ты знаешь, сколько капитала красивые люди вкладывают в нарративную экономику? Это едва покрывает дисбаланс. В любом случае, – добавил Человечек, прищурившись, – что бы ни случилось на шоу, с этими девушками все будет в порядке. Они выйдут замуж, родят детей. У них будет все, чего они когда-либо хотели. Более того, они будут считать, будто заслужили это.

* * *

Рэйна поднимает взгляд от своих бумаг и смотрит прямо на Эшли.

– Извини, – говорит она. – То, что делают редакторы и продюсеры – это неправильно.