Как читать романы как профессор. Изящное исследование самой популярной литературной формы

Или возьмем Джейн Остин. Ну пожалуйста. Извините, не могу не поддаться искушению, – должно быть, Твен повлиял. Конечно, «Гордость и предубеждение» – один из краеугольных камней англоязычной прозы. Однако это не делает его неприкосновенным. Скорее наоборот, ни к какому роману не прикасались больше. Я уже писал здесь, что история Элизабет и Дарси перепевается чуть ли не в промышленных масштабах. Большинство из этих книг, к счастью, канут в Лету, не успев навредить культуре, но пара-тройка может и подзадержаться. Важнее знать: сколько романов навеяны великой книгой Остин? И насколько сильно они окрашивают наше понимание оригинала? А есть еще «Дневник Бриджит Джонс», сплавленный Хелен Филдинг из «Гордости и предубеждения» и «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes). Что, простите? Филдинг – это вам не Остин? И Анита Лус тоже не Остин? Наверное. Но читать их необыкновенно смешно; с этим не поспоришь. Более того, откровенные заимствования Филдинг у Остин и Лус напоминают нам, что все три произведения, по сути, один и тот же роман под названием «Современная любовная история». Все три в свое время пользовались шумным успехом, были признаны образцово-показательными примерами литературы для молодых женщин, остроумно, сатирически описали современные ритуалы знакомства. Книга Филдинг заставляет нас по-другому взглянуть на своих предшественниц, ведь она дает темы и ситуации в контексте совершенно другого века. Подписываемся ли мы на гендерные роли и центральное место брака в жизни, о которых рассказывает нам роман Остин? Как активная роль Бриджит в ухаживании подчеркивает пассивность елизаветинских времен, поощрявшуюся тогдашним обществом? С учетом нынешнего отношения к женщинам, строящим карьеру, какие чувства мы испытываем к вымогательнице чужих денег образца 1925 года, с чудесным именем Лорелей Ли, героине, которая, кажется, ждет не дождется, когда же Мэрилин Монро воплотит ее на экране? Филдинг напоминает нам, что наши взгляды на женщин изменились и что наше отношение к книгам ее славных предшественниц тоже изменилось.

Уважаемые студенты! Слово дня у нас сегодня – «интертекстуальность». Идею подарил нам Михаил Бахтин, великий русский филолог-формалист, а термин ввела в оборот французский литературовед Юлия Кристева; он обозначает, как тексты «переговариваются» друг с другом. Бахтин, собственно говоря, дал нам термин «диалогизм», когда говорил о «диалогическом потенциале романа», понимая под ним способность романов вести нескончаемый диалог. Два этих термина во многом дублируют друг друга, различаясь, возможно, большей степенью осознанности решения, подразумеваемой диалогизмом. Для наших же целей важно, что тексты разных времен «беседуют» друг с другом.

Но, может быть, эта беседа слегка одностороння? Может быть, разговорчивее те тексты, что постарше?

Вы так и думали, правда ведь? Но… это не так. На ум сразу же приходит нечто вроде большой аудитории, где с кафедры седой ветеран вещает желторотым юнцам, что раньше было лучше. А значит, все его слушатели рано или поздно станут нарушителями спокойствия. Однако ближе к истине картина семинара где-нибудь на выпускном курсе. У одного участника есть некоторая фора, в данном случае временна́я, потому что он пришел чуть раньше, чем все остальные, но эти остальные приносят с собой вопросы, наблюдения, критику. Точно так же дело обстоит с романами. Возьмем пример «Дневника Бриджит Джонс»: да, он много позаимствовал из более ранних романов о женщинах, любви и независимости, но при этом комментирует и делает своего рода ревизию этих произведений. Филдинг заставляет нас пересмотреть свои оценки Остин и Лус. Большая социальная мобильность и неуверенность в себе, свойственные Бриджит, позволяют по-другому посмотреть на ограничения и сопутствующую им уверенность в себе, которую общество позволяет Лорелей Ли. На самом деле она не так уж свободна в том, куда ей ходить и что делать, но эти ограничения позволяют ей тверже стоять на земле. Страхи Бриджит до некоторой степени продукт большей свободы современных женщин. То, чего ищет Бриджит, тоже не совсем похоже на то, что нужно Лорелей или Элизабет Беннет. Мужчина – да. Но в 1990-х годах на мужчине все не заканчивается. Мужчины иногда бывают вероломными (и об этом нам напомнил Дэниэл Кливер), человеческая жизнь – ничем не примечательной, и в любом случае женщине нужно не только уютнее домашнее гнездышко, но и карьера. Да, думаем мы, Остин это было неведомо. Все три писательницы изучают роль женщин в жестких рамках современных им обществ, а так как общества эти не очень-то похожи, отличаются и вопросы, поставленные в книгах, и истории, которые нам рассказывают.