– Хорошо. Я понимаю, – сказала Тони. – Иногда моя беда в том, что я использую не тот инструмент. А временами мне нужно более терпеливо применять их. Но разве не бывает так, что инструменты просто-напросто не работают?
Было бы здорово, если бы какой-то инструмент мог, как по волшебству, сменить страдания радостью, не важно, в каких обстоятельствах. Мы бы могли получить Нобелевскую премию мира за такой инструмент! Но мы можем кое-что потерять по дороге. Дети – это не запрограммированные роботы. Прежде чем они вырастут в добрых, внимательных и самостоятельных людей, они должны научиться справляться с различными эмоциями и переживаниями, в том числе с серьезным горем и разочарованием. Это неизбежно включает плач и скрежет зубовный. Но это неотъемлемая часть человеческого бытия.
Однажды вечером я готовила детей ко сну. Бенджамин иногда отказывался сходить в туалет перед сном. Тогда он либо будил меня посреди ночи, что я не приветствовала, или не будил, и утром у нас было белье для стирки.
Я решила предоставить сыну выбор:
– Ты воспользуешься туалетом в холле или наверху?
Что он ответил? Правильно!
– Нет! Я не собираюсь идти в туалет.
Я предлагала различный выбор, а также делилась информацией:
– Бенджамин, ты должен пописать перед сном, чтобы спать в сухих простынях. Ты хочешь пойти один или мне идти с тобой?
– Я ВООБЩЕ НЕ СОБИРАЮСЬ В ТУАЛЕТ, ПОНИМАЕШЬ?
Ого, я применила инструменты, но только усугубила проблему. Похоже, я потерпела поражение.
Потом я подумала:
Я сказала Бенджамину:
– Что-то есть такое в посещении туалета сегодня вечером, что тебе очень не нравится.
В ответ он показал мне свою руку с новой рисованной татуировкой в виде динозавра. Он сильно погрустнел и сказал:
– Я не хочу его смывать.
Так
– А, вижу. Это особенная татуировка. Давай-ка завяжем твою руку полотенцем, чтобы она не намокла, пока ты моешь руки.
Ему понравился этот план, и он радостно отправился в туалет.
Вечером в воскресенье я сказал Джейми, что в понедельник он отправится в детский лагерь. Он начал вопить и плакать. Вместо того чтобы пытаться убедить его, как здорово в лагере – что я обычно делал, – я просто отражал его чувства, подозревая, что он воспринимает отъезд в лагерь как отъезд навсегда.
– Тебе не понравилась эта идея. Ты не хочешь ехать в лагерь.
– Нет! Я не поеду!
– Но ты же уже был в лагере и хотел вернуться. Тебе там нравилось!
– Дааа!
– Держу пари, ты бы хотел, чтобы Лагерь приключений никогда не закрывался!
– Да! Было бы здорово, если бы он работал!
– Понимаю, тогда бы тебе не пришлось ехать в новый лагерь. Ты бы знал, что тебя там ждет и что там будет весело. У тебя ведь вожатым был Том?
– Да. И еще там был бы Энди.
– Иногда так страшно ехать в новый лагерь. Не знаешь, что там будет…
– Угууу-ммм, – кивнул Джейми и снова заплакал.
Через двадцать минут мне очень захотелось сказать: «Ладно, в этот раз ты победил». Я был уверен: чем больше я принимал его чувства, тем сильнее он рыдал. Но я упорно продолжал, по большей мере для того, чтобы рассказать на семинаре о провале метода.
Примерно через полчаса мой сын выдавил:
– О’кей, я больше не хочу говорить об этом.
Впечатления, что он почувствовал облегчение, не возникло – просто устал.
Но на следующий день, когда мы привезли Джейми в новый лагерь, он сразу же бросился к вожатому и был вполне весел. Я понял, что ему просто требовалось хорошенько поплакать о том, что его любимый лагерь больше не работает.
Как самый младший из троих детей, Зак обычно радостно плыл по течению. Черт возьми, у него было два внимательных старших брата, три собаки и котенок. Вокруг всегда происходило много интересного. Едва ли у него был повод для расстройства. Пожалуй, только один: К-О-Н-Ф-Е-Т-Ы.
Когда Заку было два с половиной года, он уже стал достаточно взрослым, чтобы участвовать в Хэллоуине вместе со старшими детьми. Еще в прошлом году он ехал на маминых плечах, одетый в костюм щенка-далматинца, чтобы быть похожим на нашего пса (который и был далматинцем). Но это не считалось. Теперь все было по правде. И в результате своих собственных усилий Зак собрал целую сумку сладостей.