Как я год жила по Библии

Так что я сделала глубокий вдох, покосилась на бейджик суровой дамы и включила фирменное хелдовское обаяние.

– Здравствуйте… э-э… Мод! Как поживаете?

Молчание.

– Вы, наверное, не поверите, – продолжала я, наклоняясь к ней, словно хотела поделиться секретом, – но я совсем не умею шить! Никогда даже нитку с иголкой в руках не держала!

Нет ответа.

– Ну вот… а теперь так вышло, что мне нужно к концу месяца закончить три крупных швейных проекта, для книги – видите ли, я писательница – и вот у меня с собой список всего необходимого, но я тут даже не все понимаю, так что очень рада, что вы здесь, мне как раз отчаянно нужен знающий человек…

– У вас ко мне какой-то вопрос? – прервала она.

М-да… до мамы мне далеко. Может, я переборщила? Может, «отчаянно» было лишним?

– Угадали. Не объясните, что такое клеевой флизелин?

Быть может, шить меня мама не научила, зато передала бесценное искусство уламывать продавцов и лаской получать от них все, что пожелаешь

Как оказалось, Мод была из тех, кто предпочитает не ходить вокруг да около. Я вручила ей список, а она помогла мне выбрать ткань и нитки (ярко-пурпурные, во исполнение Притч 31, и из чистого хлопка, во исполнение Лев 19:19), подобрала шерсть и спицы нужного размера, нашла термоклейкие буквы для надписи на будущем сувенирном поясе, помогла найти для него же самый подходящий материал, а также вручила полметра клеевого флизелина, который, по ее словам, должен был придать моему платью форму. К концу операции мы с Мод не стали лучшими подругами, и за все покупки мне пришлось платить; однако легкая улыбка заиграла в уголках ее рта, когда я спросила, где у них продается клейкая лента – так, на всякий случай.

Она встает еще ночью… Она чувствует, что занятие ее хорошо, и светильник ее не гаснет и ночью.

Притч 31:15, 18

Ко второй неделе января мы с женщиной из Притч 31 не слишком ладили.

Дружба наша была обречена с самого начала: у нас с ней нет ничего общего. У женщины из Притч 31 есть дети, у меня нет. Она богата, а я вожу «плимут-акклейм» 94-го года. Она любит работать руками, а для меня нитку в иголку вдеть – мучение. Но хуже всего, что женщина из Притч 31 – жаворонок, а я – безусловно, сова.

Писателям, как и прочим творческим личностям, свойственно творить по вечерам и засиживаться за работой далеко за полночь. Сама я, может, и рада была бы жить по восточному стандартному времени, но моя муза живет по тихоокеанскому. Дэн – другое дело, он каждое утро вскакивает с постели с улыбкой на устах и песней в душе: эта его привычка могла бы погубить наш брак, если бы не мой крепкий утренний сон. В тех редких случаях, когда я к нему присоединяюсь, это стоит мне четырех пронзительных воплей будильника, трех чашек кофе и часа мрачного блуждания по дому в халате, прежде чем я прихожу в сознание. Из этого понятно, что совместить ранний подъем и созерцательную молитву было не самым мудрым решением. Если до восьми я не способна толком разговаривать даже с собственным мужем – с чего взяла, что смогу разговаривать с Богом?

В том, что Господь – жаворонок, похоже, не сомневаются верующие всех религий. Далай-лама встает в половине четвертого и сразу погружается в медитацию. Папа Бенедикт начинает день около пяти утра. Не знаю, когда встает Опра, но не сомневаюсь, что до семи. Помню, еще в детстве я слышала, что у каждого пастора обязательно есть «тихое утреннее время», таинственный час между рассветом и завтраком, когда Бог сообщает ему, как именно следует понимать Библию и что говорить в воскресной проповеди. Но сама я, вставая вместе с солнцем, чтобы встретить Бога, никакого волшебства или вдохновения не ощущала. Нет, мое утро, согласно Притч 31, выглядело примерно так: проснуться, сварить кофе, выбрать ключевое слово для молитвенных размышлений, заснуть, снова проснуться, предаться самобичеванию, выпить кофе, три минуты потягать гантели, взяться за спицы, бросить спицы, сесть за компьютер. Через несколько дней я бросила молитвенные размышления и вернулась к старой привычке – к молитве Господней, которую торопливо читала, причесываясь перед зеркалом.

Гантели весом в два килограмма каждая знаменовали еще одно различие между женщиной из Притч 31 и мной. Женщина из Притч 31 «препоясывает силою чресла свои и укрепляет мышцы свои» (ст. 17), а я определенно предпочитаю кардиотренировки. Пробегаю по пять километров в день пять дней в неделю; но силовой тренажер, купленный еще во времена третьего сезона «Остаться в живых», с тех пор и пылится в гараже. Я попробовала три дня в неделю посвящать четверть часа силовым тренировкам, но скоро и это решение последовало тем же путем, что и созерцательная молитва, и готовность отказаться от фейсбука, дабы «не есть хлеб праздности» (ст. 27).