Как я год жила по Библии

Полезла я не в подвал, а на чердак, и с помощью Дэна извлекла оттуда машинку «Симплисити-8130» двадцатипятилетней давности, принадлежавшую когда-то моей золовке Дебби. По моим понятиям, она вполне подходила для начинающих – особенно для тех, кто не может себе позволить покупку надежной швейной машинки, по цене ненамного уступающей надежному автомобилю. Инструкцию мы так не нашли; зато нашли коробочку, приклеенную к машинке скотчем, а в ней маленькую отвертку, три катушки ниток и подушечку для булавок. Я поставила машинку на обеденный стол, сверилась с чертежом из «Шитья для чайников» и включила в розетку. Ярко вспыхнула лампочка. Я нажала на педаль – и машинка негромко загудела, а игла принялась скакать вверх-вниз, словно отбойный молоток. Работает!

«Вот и хорошо, – сказала я себе. – На сегодня хватит шитья».

Мое отвращение к любой ручной работе восходит, пожалуй, к одному случаю в детском саду. Помнится, мы вырезали и наклеивали звездочки: и вот, примерно на сороковой звездочке я вдруг поняла, что жизнь не имеет смысла. Это открытие повергло меня в такое отчаяние, что домой меня отослали с запиской «плохо себя вела и мешала коллективу на занятиях ручным трудом».

Мама вряд ли удивилась. Ненависть ко всякому рукоделию я, скорее всего, унаследовала от нее. В детстве ее мучали вырезанием и шитьем, так что нас с Амандой она никогда ни шить, ни вязать не заставляла, а о былых временах, когда умение шить требовалось от каждой хозяйки, вспоминала таким же тоном, каким ветераны говорят о Вьетнаме.

В детском саду, вырезая примерно сороковую звездочку, я вдруг поняла, что жизнь не имеет смысла

И я прекрасно ее понимала. Аккуратность никогда не была моей сильной стороной; к тому же шитье, так уж сложилось, требует от человека четырех добродетелей, для меня решительно непосильных: терпения, навыка работы с механизмами, умения провести прямую линию и знания дробей.

Особенно смущают дроби. При одном их виде я впадаю в панику и в ступор. Стоит ошибиться, складывая пару дробей – как пить дать, провалишь экзамен или положишь в запеканку раз в десять больше лука, чем следует. И в обоих случаях лишь одна-две десятых отделяют тебя от катастрофы.

Что же, вы думаете, бросилось мне в глаза, едва я открыла инструкцию по изготовлению своими руками «простого платья для отдыха»? «Возьмите три метра ткани, два с половиной метра тесьмы шириной в сантиметр, а также полметра клеевого флизелина»!

Эту выкройку я выбрала, потому что поверила, что это легко. «Шьем без труда» – так и написано на упаковке. И дальше – что шитье займет всего пару часов. Прилагается картинка, на ней девица, завернутая в какой-то мешок, расписанный мелкими цветочками. Впрочем, картинка меня не смутила: я это платье собиралась шить, а не носить.

Выкройку и набор для шитья подушек купила в «Walmart», а вот за всем остальным пришлось ехать в Чаттанугу – ближе к дому магазинов «Хобби-Лобби» не нашлось. Если хотите увидеть современное воплощение женщины из Притч 31 в естественной среде обитания, начните с «Хобби-Лобби», где под тихий джаз миниатюрные седовласые леди бесшумно скользят меж рулонов ткани, напевая себе под нос и вежливо улыбаясь встречным хипстерам.

До приезда в Теннесси Дэн не слышал о «Хобби-Лобби» и, попав туда впервые, был неприятно удивлен. «Тоже мне хобби! – говорил он. – Тряпки, тряпки, тряпки – и ни одного радиоуправляемого самолетика!» Так что на этот раз я оставила его дома и двинулась в путь, вооруженная грандиозным списком: портновские ножницы, нитки, иголки, сантиметр, двусторонняя клейкая лента, вязальные спицы семнадцатого размера, увесистый моток красной пряжи, два отреза свадебного атласа размером пятнадцать на семьдесят сантиметров, термоклейкий алфавит, 180-сантиметровая кружевная лента для оборок, декоративные булавки, заготовка для подушки 45 × 45 см, три метра пурпурной ткани, два с половиной метра кружев шириной в сантиметр, а также полметра клеевого флизелина (хотела бы я знать, что это!)

В «Хобби-Лобби» я приехала холодным январским утром, в один из тех хмурых, пасмурных дней, когда небо нависает над самой головой, и кажется, словно весь мир заперли в серый ящик. Перед дверью попросила Иисуса, чтобы в отделе тканей мне встретилась добрая, приветливая продавщица. Но, как видно, Иисус был чем-то занят; и, когда я со скомканным списком в руках и наклеенной на лицо улыбкой предстала перед прилавком, суровая дама лет шестидесяти смерила меня хмурым взглядом и поинтересовалась:

– Вы что-то хотели?

Быть может, шить меня мама не научила, зато передала нам с Амандой бесценное искусство уламывать продавцов и лаской получать от них все, что пожелаешь. Мамины достижения в этой области поистине легендарны. Недавно она убедила фирму «Лоу» бесплатно заменить ей все жалюзи в доме на другие, получше – потому что, мол, боится, что шнуры старых окажутся опасны для ее маленьких внуков! Нет, внуков у мамы пока нет. И она им в этом честно призналась.