Как я написал Конституцию эпохи Ельцина и Путина

Второй Гайдар оказался соседом моим по даче. Наши жены постоянно общались, делились женскими семейными заботами и, разумеется, пересказывали нам, своим мужьям. У нас с Егором была еще и эта семейная ипостась общения. Это продолжалось и позднее, когда мы попали в один и тот же дом на Осенней улице.

А третьего Гайдара я помню, когда уже работал в Счетной палате. Я к нему часто наведывался в институт, как правило, за какой-нибудь аналитической запиской. Мы постоянно, и я, и Степашин, запрашивали его мнение по поводу бюджета, брали заключение. А он всегда с удовольствием нам это писал. Когда я с этим к нему ездил, мы разговаривали, пили чай. Это была уже такая аналитическая работа с ученым Гайдаром.

Все три ипостаси Гайдара мне очень нравились. Мы с ним одногодки. Он мартовский, я апрельский. Знаки зодиака разные, но тем не менее между нами было что-то общее. И вдобавок в молодые годы мы рядом жили — то на правительственных дачах, то в Москве — в одном доме на Осенней улице, и всё время что-то вместе писали.

А познакомил нас с Егором Геннадий Эдуардович Бурбулис. Случилось это на даче под номером 15 в Архангельском. Это был довольно скромный комплекс правительства РСФСР — государственные дачи так называемого второго уровня, поскольку они не предназначались для руководства. Географически это окрестности совхоза «Коммунарка», теперь же — новая Москва.

Вместе с Гайдаром в Архангельском обитала почти вся его команда экономистов: Пётр Авен^{89}, Анатолий Чубайс, Андрей Нечаев^{90}, Алексей Головков^{91}. Кстати, именно Головков, будучи ближайшим помощником Бурбулиса — госсекретаря РСФСР, познакомил его с Гайдаром. А потом он стал руководителем аппарата гайдаровского правительства — не то Санчо Пансой, не то «смотрящим» при нашем экономическом Дон Кихоте.

Так вышло, что в редкие часы кратковременного отдыха (обычно в воскресенье, потому что по субботам мы все работали) мы с Гайдаром вместе гуляли на воздухе — когда пару десятков минут, когда целый час. Просто гуляли.

Тогда для меня это был не официальный Гайдар — реформатор и фактически премьер, а точнее — исполняющий обязанности председателя правительства РФ, а просто человек, сосед по даче, умный и приятный собеседник, очень симпатичный в общении, интересный и обаятельный.

О чем мы говорили? Да обо всем, что нас тогда волновало. А волновало, конечно, будущее страны. Егор Тимурович всё больше говорил об экономике, а я, помнится, ему доказывал, что закон о референдуме и Конституция — это не менее важные экономические рычаги, чем учетная ставка, налоги, курс валюты и объем денежной массы. Я все время его убеждал: «Егор, ты можешь построить любую, самую правильную экономическую модель, но если эта модель не найдет юридического выражения, не получит правовой защиты и поддержки у элит и общества, то грош ей цена». Он сначала надо мной посмеивался. И только позже, примерно через полгода, сказал: «Сергей, ты был прав, давай, делай свою юридическую службу».

Я и в правительстве эту работу наладил, и в президентской администрации Государственно-правовое управление создал. Я собрал почти всех лучших юристов, отовсюду, где нашел, — из парламента, прокуратуры, судов. И в итоге из ГПУ получилось этакое надведомство с высоким престижем и железной дисциплиной, непривычной депутатам-романтикам[65].

Еще до этого разговора — в декабре 1991 года — Борис Николаевич сделал меня вице-премьером, а потом Егор стал исполняющим обязанности премьера. Я у него в правительстве был заместителем по правовой и политической части, которой он, как не слишком разбирающийся и интересующийся этим человек, сторонился. Но поскольку Гайдар был человек простой и открытый, и мы уже успели познакомиться семьями и подружиться, то он мне доверял. То есть я мог ему и правду-матку сказать, и заявить, что этот проект никуда не годится, а этот надо реализовать. Это отношение сохранилось и потом, в 2000-х, когда я бывал у него в фонде, в институте.

Часто вспоминаю, как мы с Егором писали знаменитое Соглашение о создании СНГ. Опять мы с ним жили рядом. В одном маленьком домике на правительственной даче в Вискулях. Если бы момент не был таким серьезным, то я бы сказал, что мы с ним писали Беловежское соглашение, как Ильф и Петров вдвоем сочиняли свои «Двенадцать стульев». Сначала я охранял рукопись, а он бежал с копией, чтобы показать президенту, а потом наоборот. Он писал экономическую часть, а я политическую. Когда текст был готов целиком, утром пришел Андрей Козырев — решил лично отнести. В итоге отнес его куда-то не туда. Хорошо, что у нас черновик был. Как потом Андрей рассказывал, он спросонья не под ту дверь документы положил…