Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слёзы,
И заря, заря!..

Будь Афанасий Фет плохим стилистом, Чернышевский и Некрасов съели бы его живьём и растворили в желчи. Но тут делать было нечего: идейное противостояние вместе с личной неприязнью отступали на второй план, когда речь заходила о литературе. Во владении стилем и слогом ни Некрасов, ни тем более Чернышевский соревноваться с Фетом не могли.

Не надо писать, скрывая под внешними эффектами свои писательские комплексы и отсутствие в тексте литературных достоинств. Это плохая маскировка. Как сказано у Шекспира: «Гремит лишь то, что пусто изнутри».

Стиль и слог исключительно важны для литературы, но не должны подменять собой сюжет, историю и – самое главное! – смыслы. Когда в написанном нет смыслов, даже изощрённые приёмы не скроют этого от проницательного читателя.

⊲

Один человек долгие годы тренировался, чтобы научиться без промаха бросать семечко кунжута через игольное ушко. Наконец, его мастерство стало безупречным, и он продемонстрировал его правителю. Человек рассчитывал на большую награду. Мудрый правитель наградил его мешком кунжутных семечек с пригоршней иголок и посоветовал продолжать в том же духе.

Такая же читательская награда ждёт автора, который пишет без внимания к языку, стилю и слогу. У академика Лихачёва была мечта: «Я бы поставил на первое место необходимость создания словаря Бунина. Его язык богат не только связью с деревней и дворянской средой, но ещё и тем, что в нём литературная традиция – от ˝Слова о полку Игореве˝, от летописей». Для писателя важно не терять связи с великими предшественниками…

…а у читателей всегда были и всегда будут разные литературные пристрастия. Каждый ищет в тексте что-то своё; чему-то придаёт особенное значение, а на что-то готов закрыть глаза.

Одних вполне устраивает стилистически хромая проза Толстого, сбивчиво написанные романы Достоевского и литературные прокламации Чернышевского. Другие упиваются изысканными стилистами – Лермонтовым, Лесковым и Буниным. Третьи признают Толстого и Лескова, отвергая Достоевского и Лермонтова, или наоборот.

Человек-скала Варлам Шаламов считал, что «Чехов и Бунин только латали бесконечную, бесформенную и претенциозную толстовскую фразу, ремонтировали её. Бунин – это конец описательного романа в русской литературе».

Причин для читательских симпатий или антипатий множество. Не бывает писателей, которые нравятся всем без исключения…

…но в любом случае автор, стремящийся к успеху, должен постоянно совершенствовать стиль и слог. Если только он не родится «с серебряной ложкой во рту», как говорят в Европе; если ему не составит протекцию писатель уровня Тургенева, если за его книги не возьмётся издатель уровня Некрасова и если сам он как философ не станет идеологом большой аудитории, которая простит своему духовному лидеру любые недостатки языка.

О воплощении замысла

В этом долгом разговоре придётся повторить и уточнить некоторые предыдущие соображения.

Коучи велят собирать литературные произведения по схеме. «Как написать роман за 10 дней или меньше», «Как написать книгу за 30 дней», «Как легко написать и издать книгу за 90 дней»… Сроки разные, результат один. Паства, которая следует указаниям коучей, оказывается в положении героев древнего анекдота:

⊲

– Жора, жарь рыбу!

– А где рыба?

– Ты жарь, рыба будет.

Можно жарить рыбу и без рыбы, но вряд ли кого-то впечатлит приготовленное блюдо.

Как выглядела кухня великих?

Порой – как в анекдоте.

Например, Владимир Высоцкий ещё двадцатилетним студентом часто бывал дома у своего преподавателя Андрея Синявского, жена которого, Мария Розанова, записывала на магнитофон городской фольклор. Высоцкий напел ей под гитару десятка три блатных и дворовых песен. Чужих…

…но эта жарка рыбы без рыбы подготовила будущего актёра к самостоятельному творчеству. Высоцкий хорошо освоился в богатом и разнообразном материале. Прочувствовал жанр. Понял, как строится сюжет и как его можно развернуть в историю. Получил представления о смыслах, языке, стиле и слоге. А школа-студия МХАТ дала профессиональные навыки работы со словом и представление о драматургии.