Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, – миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым. Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой.

Такому умному подростку отчего-то не приходит в голову, что компьютер придумали деды и они же создали базовый софт.

Желающим писать отчего-то не приходит в голову, что ни один успешный писатель не сделал карьеру, следуя правилам коучей. Тысячи авторов исправно вливаются в число жертв коучинга и финансово поддерживают коучей вместо того, чтобы инвестировать в себя.

Как? Об этом уже было сказано. Чтение и непрерывное самообразование требуют усилий, но без них не обойтись. Никакие правила, никакой прослушанный курс или полученный сертификат сами по себе ничего не напишут, а текст, составленный по правилам коучей, останется одним из бесчисленных наборов банальностей, записанных более или менее подходящими словами.

В 1852 году исчерпывающе высказался Иван Тургенев:

⊲

Кружок – это гибель всякого самобытного развития; кружок – это безобразная замена общества. В кружке поклоняются пустому краснобаю, самолюбивому умнику, довременному старику, носят на руках стихотворца бездарного, но с «затаёнными» мыслями. В кружке наблюдают друг за другом не хуже полицейских чиновников… О, кружок! Ты не кружок, ты заколдованный круг, в котором погиб не один порядочный человек!

Литературные коучи не учат писателей – в своих кружках они натаскивают участников тусовки, живущей по принципам террариума единомышленников. «При чём тут борщ, когда такие дела на кухне?!» – говорил Михаил Жванецкий. И литература тоже ни при чём.

Двести лет назад комедийный драматург Эжен Скриб издевался над кухней творческого сообщества:

⊲

Нас человек десять закадычных друзей, и мы друг друга продвигаем, друг друга поддерживаем, друг другом восхищаемся. Мы составляем общество взаимного восхваления. Один вкладывает своё состояние, другой вкладывает свой гений, третий ничего не вкладывает, но, в конце концов, продвигая друг друга, мы все как один достигаем своей цели.

Эти правила организации успеха действуют по-прежнему. Их стоит знать, но восхваление и продвижение друг друга – совсем не то же самое, что создание произведений художественной литературы, как и продвигаемый автор текстов – совсем не то же самое, что писатель.

Юрий Олеша назвал писателей «инженерами человеческих душ». Плохие инженеры работают строго по чужим правилам. Хорошие инженеры используют законы мироздания и создают свои собственные правила.

В 1772 году инженер Иван Кулибин задумал связать центральную часть Петербурга с Васильевским островом при помощи однопролётного моста длиной триста метров.

Ничего подобного в то время строить не умели. Газета «Санкт-Петербургские ведомости» писала: «Лондонская академия назначила дать знатное награждение тому, кто сделает лучшую модель такого моста, который состоял бы из одной дуги или свода, без свай и был бы утвержден своими концами только на берегах реки». Британцы тоже страдали от необходимости тратить огромные деньги на опоры для многопролётных конструкций или пользоваться наплавными мостами, которые приходилось разбирать каждую весну и осень, а потом заново собирать. Во время ледохода и замерзания реки её берега надолго теряли связь друг с другом.