Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Это одно из проявлений феномена Пиаже. Дети до семи-восьми лет, а многие и до более позднего возраста, смотрят на мир только со своей точки зрения. Поэтому снова и снова будут рисовать то, что видят сами, независимо от поставленной задачи. Пиаже назвал такое свойство эгоцентризмом.

Читатели эгоцентричны, как дети. Мир для них выглядит так и только так, как они его видят…

…а писателя отличает умение смотреть на людей, объекты и события глазами своих персонажей, с разных сторон и под разными углами. Это и есть кругозор, который писатель предлагает читателю вместо застывшей точки зрения.

Можно снова вспомнить рассказ Акутагавы Рюноскэ «В чаще», где несколько совершенно разных персонажей делятся своими совершенно разными взглядами на одно и то же событие. Сумма этих взглядов даёт объёмную картину произошедшего.

Чем сильнее писатель, чем шире его кругозор и умение смотреть на мир чужими глазами, тем больше у читателей поводов для восторга и тем больше у писателя шансов на успех. Как говорил Гоголь: «Вдруг просветляется взгляд, раздвигается дальше его кругозор… и он сам как бы облекается величием, становясь превыше обыкновенного человека».

Не надо писать, если кругозора нет и авторский взгляд остаётся на уровне точки зрения читателя.

Британский литературный критик Мартин Эмис в 1980 году опубликовал эссе об Энтони Бёрджессе, где разделил писателей на две группы. Одни раскрывают характеры персонажей, мотивы их поступков и конфликты через действие. Другие делают упор на живость ума, идей и языка. По мнению Эмиса, профессиональный рост отдаляет писателя от первой группы и приближает ко второй.

Прав критик или нет, но в обоих случаях автор даёт читателю возможность взглянуть на мир с непривычного ракурса, просто для этого в разных группах используются разные техники.

Не секрет, что архитектор прячет свою бездарность под плющом, повар под майонезом, а врач под простынёй в морге. Писатель прячет отсутствие кругозора под якобы гениальной идеей и разнообразными фокусами. Порой к этому прибавляется боязнь писать просто: вдруг читатели решат, что автор недостаточно умён? Хотя вряд ли можно заподозрить в глупости Альберта Эйнштейна, который настаивал, что всё должно быть изложено так просто, как только возможно.

Пытаясь удержать внимание читателей и подчеркнуть свою непростоту, автор-усложнитель изъясняется путаными многозначительными фразами, наполняет текст загадками, ребусами, перефразированными цитатами, намёками на тайные знания… Этот камуфляж иногда работает и может быть уместен в формате небольших интернет-публикаций, но двигаться таким путём в литературе – «ошибка выжившего» № 73.

Во-первых, среди читателей не так много любителей постоянно разгадывать загадки.

Даже самый упёртый спортсмен должен делать перерывы в тренировках. Даже самое изысканное блюдо приедается, если его подают на стол каждый день.

В историческом анекдоте рассказывается об одном из французских королей, которого кардинал упрекал за измены королеве с другими женщинами. Уязвлённый монарх распорядился, чтобы на королевских обедах священника-моралиста кормили только его любимым блюдом – сладкой индейкой. А когда кардинал вскоре возненавидел индейку и попросил говядины или свинины, король назидательно сказал ему: «Вот и для меня жена – такая же сладкая индейка».

Есть более современный анекдот о журнале «Плейбой» для женатых мужчин, где на центральном развороте в каждом номере публикуется фотография одной и той же девушки.

Во-вторых, чересчур мудрёные загадки небезопасны.

Древние греки рассказывали, что Гомер доживал свой век на острове Иос и услышал загадку местных рыбаков: «У нас есть то, чего мы не ловили, а то, что мы поймали, мы выбросили». Великий слепец перебрал всю морскую живность, но не смог угадать, о чём идёт речь. Весёлые рыбаки признались, что имели в виду вшей. От досады Гомер по пути к дому забыл осторожность, споткнулся, упал, расшиб голову и умер. Вряд ли кто-то из авторов желает такой участи своим читателям.

В-третьих, коварное предупреждение сделал Фёдор Тютчев, используя привычную для себя краткую стихотворную форму:

⊲

Природа – Сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

По древнегреческой легенде, Сфинкс, или Сфинга, – это чудовище с женским лицом, телом льва и крыльями грифона. Каждого, кто не мог отгадать загадку Сфинкса, ждала смерть. Один из возможных смыслов четверостишия Тютчева – в том, что существуют загадки, понимание которых недоступно человеку, и не стоит рисковать зря.

Читатели, которые возьмутся разгадывать бесчисленные писательские загадки, рискуют разделить участь Гомера и жертв Сфинкса. Писатель останется без читателей, но какой в этом смысл для него и для них? Кому интересна глупая игра, в которой все проигрывают?