Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

В 2005 году Лэмби попал в шорт-лист премии Тёрнера, которая почти за десять лет до этого досталась апроприативной видеоинсталляции другого художника из Глазго – Дагласа Гордона, чьи работы 1990-х годов тоже полны отсылок к поп-музыке. Среди них видео «Даглас Гордон исполняет лучшие произведения Лу Рида и The Velvet Underground (Посвящение Басу Яну Адеру)» (1993) и серия «Нелегальные записи» («Bootleg», 1995–1998), где эпизоды концертов The Smiths, The Cramps и The Rolling Stones в замедленной съемке заостряют внимание на взаимодействии исполнителей и публики.

За последние два десятилетия Глазго завоевал репутацию города, в котором кипит художественная жизнь; некоторые критики связывают это с активным взаимодействием местного искусства с музыкальным сообществом. Группы из Школы искусств Глазго – от The Pastels до Franz Ferdinand, а также современные коллективы вроде The Phantom Band и Sound of Yell – сохраняют связи с альма-матер, а известные визуальные художники города, в том числе лауреат премии Тёрнера за 2009 год Ричард Райт и номинантка 2008 года Кэти Уилкс, имеют за плечами опыт участия в музыкальных группах. Очередным свидетельством этого взаимодействия стал основанный Лэмби в 2012 году «Поэтический клуб» – площадка для концертов, чтений и выставок, не оставляющая сомнений в романтической тяге горожан к искусству, музыке, а также к письменной и устной словесности.

Сара Лаундз, преподаватель Школы искусств Глазго, прослеживает в своей книге «Социальная скульптура» (2010) путь города к статусу культурного центра и среди прочего проводит параллель между твердой приверженностью местных музыкантов идеологии DIY и склонностью их коллег – визуальных художников к избегающей изящества эстетике. Творчество тех и других, отмечает Лаундз, развивается в одной социальной среде с самого начала 1980-х годов, когда Глазго – во многом благодаря независимому лейблу Postcard Records – стал одним из очагов зарождения инди-музыки. И деятельность этого лейбла, и тогдашняя клубная культура города тесно соприкасались со сложившейся там сильной художественной сценой и особенно с прославленной Школой искусств. Автор-исполнитель Эдвин Коллинз, внесший немалый вклад в становление Postcard Records, учился иллюстрации в Школе искусств Глазго, а потом стал чуть ли не иконой инди-музыки, вновь оказавшись в центре внимания в конце 1980-х годов, когда характерная для инди-попа безыскусность влилась в мейнстрим.

Коллинз всегда обладал узнаваемым образом и стилем. Он выпустил в свое удовольствие несколько громких хитов, затем героически преодолел последствия опасного для жизни инсульта и недавно вернулся к неброским зарисовкам дикой природы, которыми занимался еще в колледже. Хотя в создании и публикации этих рисунков трудно заподозрить какое-либо лукавство, это не лишает их оттенка тви-эстетики, родственного той мнимой невинности, что отличала «слащавую» ветвь инди-попа, к которой Коллинз тяготел в конце 1980-х годов. Крепкий традиционный вкус, подобающий обладателю художественного образования, он продемонстрировал и в 1995 году, поместив на обложке своего альбома «A Girl Like You» репродукцию картины Дж. Г. Линча «Тина» (1964), за которой стоял вполне понятный его творческим единомышленникам набор эстетических и социальных ориентиров. Женские чары «Тины», в отличие, например, от более плоского китча знаменитой «Зеленой леди» Владимира Третчикова[34], отражают специфически британский, чопорно-скабрезный – почти в духе сериала «Действуй!»[35] – взгляд на экзотическую эротику. И в музыке Коллинз тоже почти всегда придерживается ретропастиша в духе богемной эстетики «секонд-хенд»; подобно Джарвису Кокеру, он, кажется, несет бремя – или благословение – выпускника арт-колледжа, который не может не понимать, что рок-н-ролл неотделим от фарса.

Среди других вдохновленных поп-музыкой арт-хитов ранней поры постпопа заслуживает упоминания фильм Марка Леки «Меня закалили джинсы Fiorucci» (1999) – монтаж найденных видео с вечеринок в ночных клубах и рейвов, отражающий два десятилетия истории танцевальной музыки. Эта работа, реализованная при помощи общедоступного с недавних пор программного обеспечения для цифрового монтажа, стала для художника способом покончить с ностальгией по «утраченной юности». «Моя жизнь посвящена поп-культуре, – сказал Леки в 2013 году, – и если я создаю нечто, способное стать частью поп-культуры <…> это делает меня счастливым». Леки интересна юность как ритуал – те «поп-моменты», которые, как он считает, канули в Лету. «Это своего рода элегия по временам, которые, как я полагаю, прошли. <…> …период с 1950-х годов до конца XX века был очень особенным, и всё, что делало его таковым, уже исчезло. Мы живем в другое время, – не думаю, что оно чем-то хуже, просто оно другое», – печально заключает художник.