Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

Еще одним экспонатом на выставке Леннона был большой белый диск с крошечной надписью «Ты здесь» посередине – дань уважения инсталляции, которая познакомила его с Йоко. На открытии было выпущено триста шестьдесят пять белых воздушных шаров; к каждому была привязана карточка с обратным адресом, чтобы любой нашедший шар мог ее заполнить и послать по почте. Многие люди действительно так и сделали, и Джон отправил им вежливые собственноручно написанные благодарности. Увы, многие полученные галереей карточки содержали гораздо менее вежливые комментарии относительно Йоко.

В ноябре они вдвоем выпустили «Unfinished Music No. 1: Two Virgins» (1968) – альбом, состоящий из пленочных записей, которые они сделали во время своей первой ночи. На обложке (авторство которой приписывают Джону) поместили снимок, сделанный с помощью автоспуска: на нем обнаженная парочка хиппи стоит в одной из набирающих популярность концептуальных белых комнат в стиле дзэн. Излишне говорить, что очевидное баловство альбома, который звучал как неотредактированные повторяющиеся размышления парочки укурков, вызвало массовое недоумение. Кроме того, EMI согласился продавать альбом только в дополнительном конверте из коричневой бумаги, тем самым приравняв эдемский посыл художников к непристойности.

Казалось, что поп-музыка может быть не просто искусством, но концептуальным искусством, – или, по крайней мере, концептуальное искусство может быть представлено в виде поп-пластинки. В каком-то смысле Пит Таунсенд уже проложил путь концептуальным альбомом «The Who Sell Out»: он был выпущен в конце 1967 года и стал лебединой песней движения модов в поп-музыке. Это была первая вспышка «лихорадки сержанта Пеппера», которая вылилась в похожие высоко концептуальные альбомы, задуманные бывшими музыкантами арт-колледжей. Многие песни в «The Who Sell Out» являлись насмешливыми одами настоящим или воображаемым продуктам потребления, а между ними звучали разнообразные рекламные заставки. Это была сознательная ирония, которая била прямо в цель: в концепте заключалось издевательское предостережение самим себе в связи с тем, что The Who были вовлечены в нежелательные коммерческие связи, – а это выходило за рамки приличий с точки зрения антипотребительского хиппи-андеграунда, с которым с некоторых пор сблизился Таунсенд. Концепция также позволяла группе с помощью самоиронии дистанцироваться от ныне устаревшей моды на «поп-музыку в стиле поп-арта».

The Beatles провернули похожий трюк с обложкой «Sgt. Pepper», где они стояли – словно вылупившиеся из коконов бабочки – рядом с заброшенными лохматыми версиями себя, представленными в виде безвкусных восковых фигур из музея мадам Тюссо. Обложка «The Who Sell Out» была неприкрытой пародией на рекламные изображения: поп-музыканты находились в центре, подобно товарам, и будто бы говорили: «Мы здесь только ради денег», намекая на обратное. Таунсенд опять видел себя «художником в современном мире», который работает в сфере не просто поп-музыки, но музыкальной индустрии в целом; как заметили Фрит и Хорн, «статус „художника“ зависел от личной автономии, от способности использовать формы масс-медиа и не быть использованным ими».

После этого концептуальные альбомы появлялись один за другим. «The Kinks Are The Village Green Preservation Society» (1968), выпущенный в том же месяце, что и «Белый альбом», вывел на новый уровень увлечение Рэя Дэвиса ностальгической меланхолией и английской местечковостью. Сначала задуманный как театральное представление, альбом является элегией «маленьким магазинчикам, фарфоровым чашечкам и девственности», типичной для эпохи, которая питала слабость к навеянному наркотиками терапевтическому уходу в прошлое.

Альбом «SF Sorrow» (1968) группы The Pretty Things, выпущенный одновременно с «Village Green», содержал еще больше театральных притязаний и претендовал на титул первой рок-оперы. Группа была основана Диком Тейлором, другом Кита Ричардса по Сидкапскому колледжу искусств, и Филом Мэем, которого Тейлор впервые встретил в Центральной школе искусств. В основу «либретто» альбома лег невероятно странный и довольно пессимистичный рассказ Мэя. The Pretty Things собирались поставить его на сцене клуба Middle Earth в конце 1968 года; музыканты должны были исполнять роли разных героев и петь под фонограмму. Относительно истоков альбома Фил Мэй заявил: «Единственное, что оказало на меня влияние, – это классическая опера».

Тем временем The Who вновь были в студии, сочиняя новый опус. Первая самопровозглашенная рок-опера «Tommy» (1969) благодаря концептуальному замыслу – или, по крайней мере, литературной концепции – стала более существенной вылазкой на территорию мелодрамы «бури и натиска». Казалось, Таунсенд и его менеджер и продюсер Кит Ламберт решили стать уважаемыми музыкантами, подобно своим отцам.