Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

«С самого раннего возраста меня вдохновляли те, кто нарушает норму, кто бросает вызов устоявшемуся порядку, – скажет позднее Боуи. – И не важно, в живописи или в музыке. Моими героями были художники Сальвадор Дали и Марсель Дюшан, а в рок-музыке – Литтл Ричард». Аналогии с живописью можно продолжить рассказом Боуи о том, как он использовал иррациональные, неодадаист-ские техники «нарезки»: «Это как играть с цветами, когда пишешь красками. <…> Пытаешься собрать компиляцию из разных вещей, сопоставить их. <…> Если соединять неправильные вещи, конечный результат часто получается правильным».

В 1963 году он бросил школу Бромли, провалив все экзамены, кроме искусства. Однако благодаря исключительно высоким показателям занятости он вскоре нашел работу «младшего визуализатора» в рекламной компании Nevin D. Hirst Advertising на Бонд-стрит. Здесь он терпел унижения, с которыми на первых порах своей карьеры в рекламном бизнесе встретились и Кит Ричардс, и Рэй Дэвис. По словам Боуи, «это был кошмар. Никогда не думал, что художникам приходится так прогибаться». Переживая уже знакомые ему противоречивые устремления к карьере в искусстве – или дизайне и рекламе – и в музыке, он начал играть в группе, которая называлась The Konrads. «Его главным вкладом были идеи, – говорит ударник Дэвид Хэдфилд. – Тысячи идей. Каждый день новая. Еще он рисовал массу черно-белых скетчей для будущей кампании группы». Действительно, год занятий визуализацией не прошел зря.

Его идолами в музыке теперь стали The Who и The Pretty Things – группы созданные выпускниками арт-колледжей, которые разделяли его глубинное понимание имиджа, гендерной идентичности и музыкальных экспериментов. Проведя серию концертов с разными мод-группами в 1964–1965 годах, Боуи нашел себе менеджера и заключил контракт с лейблом Deram Records, для которого в ноябре 1966 года записал свой первый лонгплей. Главное достоинство альбома «David Bowie» (1967) – это его весьма осознанная эксцентричность. По мнению его продюсера Гаса Даджена, это было «очень кинематографично, очень визуально». Альбом вышел в тот же день, что и «Sgt. Pepper», – и канул в безвестность.

Самым примечательным в этом проекте стал небольшой проморолик: воображаемое музыкальное ревю, саундтреком для которого послужила песня «Love You Till Tuesday» (1969). Это был своего рода предвестник длинных видео на MTV середины 1980-х годов. Детище менеджера Боуи Кевина Питта – большого поклонника театра – представляло собой гибридное зрелище, уникальное сочетание поп-музыки и актерского мастерства. Во вступительных титрах было указано, что «песни и пантомима написаны и исполнены Дэвидом Боуи», – к какой категории прикажете это отнести?

Одним из первых фанатов Боуи был танцор Линдси Кемп. Он родился на полуострове Уиррал, рядом с Ливерпулем, и признавал исключительно английскую школу экстравагантной эксцентрики. Прирожденный танцор и женоподобный позер из прежних времен, подростком он посещал вечерние занятия в Колледже искусств Брэдфорда, а в 1964 году организовал «Пантомиму Линдси Кемпа». Впрочем, термина «пантомима» недостаточно, чтобы описать уникальные представления-перформансы, которые давала эта компания. Кемп часто ставил первую пластинку Боуи на танцевальных классах, которые проводил в Ковент-Гардене. Они познакомились в лето, когда была выпущена эта пластинка. «Это был потрясающий человек, и он сильно на меня повлиял, – вспоминает Боуи. – Его повседневная жизнь была театральнее всего, что я видел за всю свою жизнь. Это было воплощение всех моих представлений о богеме. Я присоединился к этой компании». Боуи просветили в искусстве выставления себя напоказ – «быть снаружи больше, чем самим собой», – и к концу года он играл роль Облака в проекте под названием «Пьеро в бирюзовом», исполняя собственные песни в лохматом парике, просвечивающей блузке и балетных туфлях. Став музыкальным рассказчиком в живых картинах с участием Трехгрошового Пьеро – «комического героя» Кемпа, он наконец нашел место для своих многообразных фокусов.

В течение 1968 года Боуи отказался от театральной деятельности, которая стала преобладать над музыкальной, и решил познакомить публику со своими песнями. Но, несмотря на выступление на разогреве у группы The Who в концертном зале The Roundhouse в составе трио Feathers, исполнявшего попурри из фолка, заранее записанных стихов и пантомимы, публика не заметила Боуи, и его карьера никак не желала развиваться. Когда видео «Love You Till Tuesday» также не помогло проникнуть в музыкальный бизнес, а в продлении контракта с лейблом Deram было отказано, Боуи, опустошенный, вернулся домой, в пригородный Бромли, откуда тем не менее скоро переехал к своей подруге в соседний Бекенхем. Однако вместо того, чтобы опять искать работу коммерческим художником ради заработка, вместе с друзьями он открыл единственную в Бекенхеме Лабораторию искусств.