Как любить животных в мире, который создал человек

В городах почти никто об этом не задумывается. У Майкла Мезюра на этот счет есть теория. Весной 1989 года он владел художественной галереей и магазином антиквариата в канадском Онтарио, и друг рассказал ему, что в деловом районе Торонто птицы сталкиваются со зданиями. На рассвете Мезюр отправился на это посмотреть. «Тротуары были усеяны мертвыми птицами», – вспоминает он. Но когда люди начали приходить на работу, чайки, крысы и уборщики уже все убрали, поэтому вряд ли кто-нибудь это заметил. Мезюр подозревает, что многие птицы, которых считают жертвами кошек, на самом деле сначала были оглушены такими столкновениями. «Наши здания проектировали не для того, чтобы убивать птиц, но это не значит, что мы не должны устранить эту угрозу».

Мезюр основал организацию Fatal Light Awareness Program (FLAP). В конце концов он отказался от своей прежней работы и начал проводить кампании за повышение безопасности зданий. Волонтеры FLAP собрали мертвых птиц ста семидесяти двух видов, включая еловых лесных певунов. Мезюр любит их больше всего: у них оранжевый лоб и нежная привязанность к вершинам деревьев. Если посмотреть на все разнообразие дикой природы, птицы обычно привлекают больше всего внимания, но порождают меньше всего действий. «Птиц сложно назвать милыми, их не хочется обнимать, – говорит Мезюр. – Люди искренне убеждены, что птицы поражены болезнями, а это неправда». Даже любителей наблюдать за птицами больше волнует заполнение своего списка видов, а вовсе не помощь этим видам. «Они крайне мало занимаются такими вопросами».

FLAP подавал в суд на владельцев зданий, и в 2013 году юристы организации придумали очень хитрый аргумент. По законам Онтарио излучения считаются загрязнением. Окна отражают дневной свет – который тоже является излучением – и, следовательно, загрязняют окружающую среду. Этот аргумент сработал – не исключено, что судья сам оказался орнитологом. Теоретически владельцы зданий в Онтарио теперь несут ответственность за убийство перелетных птиц, но на практике их за это не преследуют. «Министерство природных ресурсов и лесного хозяйства не хочет заниматься законом, который все нарушают», – говорит Мезюр. Тем не менее Торонто – первый в мире город, в котором появились дружественные птицам строительные стандарты. Мезюр не сожалеет о том, что посвятил себя этому делу: «Я буду заниматься им до самой смерти».

Домашние животные играют на человеческом комплексе героизма, нашем желании быть кому-то нужным. Даже издатель The Dodo, который распространяет вирусные видео, подчеркивающие различные умения животных, часто обнаруживает, что самым большим успехом пользуются ролики вроде «Собака весом сорок килограммов хочет всю жизнь лежать калачиком» или «Самая маленькая ручная альпака в мире». Перелетные птицы не подыгрывают нашему ощущению собственной значимости. Они не компаньоны и не могут заменить собак и кошек. Однако если мы считаем, что любим животных, то придется найти баланс между теми и другими. Во время карантина, например, домовладельцы начали слышать больше ударов птиц об окна и задумываться, в чем тут дело. Компания Feather Friendly, один из нескольких производителей отпугивающих пленок для окон, говорит, что продажи увеличились многократно.

Однажды мы с дочерьми спустились позавтракать и обнаружили у дверцы для кошки мертвого птенца дрозда. Птица уместилась бы на моей ладони. Он (или она?) наверняка только начал оперяться, почти все тельце было как будто выставлено напоказ: тонкие белые косточки, желтые внутренности, красная разорванная плоть. Не были видны только глаза, скрытые за желтыми веками. «Зачем Крамбл укусила птичку?» – поинтересовалась Элиза.

Я не знал, что ей ответить. У меня было подозрение, что птица умерла кошмарной смертью. Кожа у головы была окровавлена. По всей кухне и прихожей были разбросаны пучки перьев – те, которые были целы, были не длиннее моего большого пальца в поперечнике. В какой момент она сомкнула глаза? В самом конце или ближе к началу мучений? Я положил птицу в саду. Осы слетелись почти немедленно. Элиза дала Крамбл ложку кошачьего корма, а я решил ее дрессировать в надежде компенсировать ее тягу к охоте и подумал, что пожертвование на охрану природы убавит мое чувство вины.

До этого я никогда по-настоящему не присматривался к черному дрозду. Забота о собаке или кошке в современном мире требует усилий и денег. Это поглощает наше внимание. Мы проводим столько времени, глядя внутрь, в сторону наших питомцев, что перестаем замечать обширный и чудесный живой мир. Мы ведем себя так, будто домашние животные – это высшая форма жизни, и попутно подвергаем все большей нагрузке природные системы. Надо придумать, как общаться с животными, не превращая их в нашу собственность.