Как любить животных в мире, который создал человек

Мои дочери выросли с Крамбл и быстро стали перечислять ее вместе с членами семьи. Но я надеюсь, они узнают и о том, что домашние животные – это еще не все. Число видов, которым такая наша любовь приносит пользу, исчезающе мало, а обладание связано с риском дать волю собственному эгоизму. Нам необходимо научиться быть товарищами, а не владельцами. Нам нужно ощущать окружающую среду и сообщества животных более широко. Нам надо позаботиться о том, чтобы нашими питомцами любовь к животным начиналась, но не ограничивалась.

9. Игра в бога

До сих пор режим Sapiens породил на земле мало поводов для гордости… Стало ли в мире меньше страданий?

Юваль Ной Харари

Любовь к животным имеет смысл только в контексте возможного. Охота на китов кажется большинству людей Запада отталкивающей, потому что мы знаем, что без нее можно прожить: мы не нуждаемся в китовом жире и мясе. Теперь мы можем обойтись и без мяса и кожи коров. Технологии будущего могут изменить еще больше таких переменных. Мне под сорок. Когда я родился, заменители мяса были ужасны, соевое молоко часто продавали в виде порошка, а климатические изменения еще не были срочной проблемой. Развитие технологий и научного понимания изменит разумные требования к поведению людей. В данный момент нет реактивных авиалайнеров, которые не вредят климату, но когда-нибудь они могут появиться, и тогда не надо будет стыдиться перелетов – шведские защитники окружающей среды называют это чувство flygskam. Наши отношения с животными никогда не были статичны, поэтому я начал размышлять о том, как прогресс повлияет на смысл справедливого обращения с животными в течение жизни моих дочерей.

* * *

Из своего дома на холмах рядом с Лос-Анджелесом Кэрол Герни общается с собаками. Вообще говоря, не только с ними – еще с лошадьми, кошками, китами, а до недавнего времени и с африканским слоном.

«Генри, я не думаю, что отдавала отчет в своих чувствах, пока не познакомилась с животными, – говорит она. – Это как если бы я хотела думать чувства, а не испытывать их. Животные помогли мне стать цельным человеком».

Герни – подтянутая, стильная женщина слегка за семьдесят. Она сидит на розовом диване в окружении миниатюрных статуэток Будды и кофейного столика, на котором в рамке стоит фотография умершей собаки по кличке Спирит. Вы можете перейти к поспешным оценкам, но Герни настаивает, что начала жизнь не как «витающий в облаках человек». Ее воспитывали монахини. Она когда-то работала в отделе кадров одного рекламного агентства. «Я из Нью-Йорка. Я личность типа A!»

Герни могла бы и дальше работать в рекламном агентстве, если бы ее домашняя кошка не начала разводить в доме грязь. «Эксперт по общению с животными» диагностировал, что это поведение – признак проблем в браке. В итоге Герни развелась, а потом сама стала таким специалистом. Ее познакомили с конем по имени Тимми, у которого развилась нарколепсия. Хозяин хотел его усыпить, но Герни отвела Тимми в сторону и пришла к выводу, что он безутешен из-за пропажи другой лошади, которая жила с ним на одном поле. Ее усыпили, а Тимми по совету ветеринара держали на приличном расстоянии от этой сцены.

«Я перед ним извинилась: “Мне так грустно, что никто тебе об этом не сообщил. Жалко, что ты не смог попрощаться”… Именно он научил меня находить связь с животными. У меня никогда не было чувства такой связи – или любви – к другому человеческому существу». Это многое говорит о ее бывшем муже.

Она далеко не первая, кто заявляет об особой способности общаться с животными. Темпл Грандин – ученый из Университета штата Колорадо и пионер в области гуманного дизайна сооружений для скота – считает, что аутизм помогает ей находить с животными общий язык, потому что они тоже думают зрительно. В своих проектах она стремится смотреть на мир их глазами. Калифорнийский «заклинатель лошадей» Монти Робертс поклялся относиться к лошадям лучше, чем его отец, который бил их (и его). Он говорит, что читает лошадиный язык тела и внушает им желание выполнять задачи, а не просто заставляет что-то делать.

Герни полагает, что животные умеют разговаривать с нами телепатически. Они могут сказать, когда готовы к эвтаназии, а потом поведать, как чувствуют себя по ту сторону могилы. The Gurney Institute of Animal Communication, которым она управляет из дома, называет себя единственным в мире учреждением по подготовке профессиональных переговорщиков с животными. «Они ничем от нас не отличаются. У них те же эмоции. Просто так получилось, что они в другом теле, вот и все», – говорит Герни так, как будто это что-то очевидное.

Она верит, что можно поговорить с любым животным – в разумных рамках. Один из самых знаменитых переговорщиков, Пенелопа Смит, однажды попробовала разговаривать с блохами. «Она услышала только “есть, есть, есть”. Значит, такое у блохи сознание».