Как любить животных в мире, который создал человек

У документалистов есть правило: не вмешивайся. Как общество, мы не обязаны его придерживаться. На практике предложения Пирса выглядели бы как-то так. Люди редактируют гены плотоядных животных и превращают их в травоядных. Генные драйвы распространяют эти изменения на всю популяцию. Генное редактирование применяют для снижения фертильности и победы над всеми болезнями. По его прикидкам это стоило бы миллиарды долларов на старте плюс «несколько сотен миллионов долларов в год» для поддержания программы. Если все это выглядит немного туманно, то отчасти так и задумано. «Надо давать достаточно подробностей, чтобы твою идею поняли, но не столько, чтобы она показалась фантастичной», – считает Пирс.

Не будут ли люди возражать? Пирс осознает, что для большинства людей природа, при всей ее жестокости и злости, скорее красива. Он списывает это на «предвзятость статус-кво». «Мало кто об этом помнит, но когда в середине XIX века изобрели общую анестезию, то этой новомодной инновации яростно противились почти пятнадцать лет. Идея безболезненной хирургии казалась совершенно утопичной». (Некоторые хирурги считали боль полезным индикатором, особенно при родах.) «И все же идея прижилась».

Пирс просит меня представить, что мы обнаружили высокоразвитую цивилизацию, победившую страдания. Животные у них существуют только в парках дикой природы и ведут гармоничную жизнь. «Станем ли мы призывать их вернуть охоту, паразитов, болезни, голод и все ужасы дарвинистского прошлого? Кто-то скажет “да”, но большинство людей согласится, что это было бы безумием».

Я сажусь в поезд и еду обратно в Лондон. Дома я пытаюсь кратко изложить Сьюзи идеи Пирса. «По-моему, полный псих», – говорит она, не отрывая глаз от телевизора. Голова подсказывает мне, что она права. Идеи Пирса и правда безумны. Но я помню его собственный аргумент: «Одна из причин продвигать сумасшедшие идеи заключается в том, что другим потом будет проще это делать».

Несколько месяцев спустя я наткнулся на Wild Animal Initiative, группу активистов, которые пытаются облегчить жизнь диких животных, рассматривая их как личности, а не как «всего лишь элемент экосистем». Они мало озабочены видами, которые находятся под угрозой: раз они редко встречаются, общая сумма их страданий гораздо меньше, чем, скажем, у чаек или кузнечиков. Одна из их важнейших идей иная – управлять фертильностью животных. Это касается видов, которые в настоящее время люди отбраковывают, но также тех, потомство которых конкурирует друг с другом за ресурсы. Контроль фертильности повысил бы шансы на выживание детенышей. Мне этот подход кажется инвазивным и проблемным с точки зрения экологии, но я не могу исключить, что два века спустя их сайт будут цитировать так же, как сегодняшние активисты цитируют фразу «Могут ли они страдать» Иеремии Бентама. В случае избранных диких животных мы уже пытаемся вести себя как добрые самаритяне: рядом с Сан-Франциско есть Marine Mammal Center, который принимает в год шестьсот тюленей, морских львов, каланов и других животных, включая тех, кого покусали акулы.

Как можно любить животных и при этом мириться с их страданиями на воле? Возможно, как минимум часть боли, которую мы причиняем посредством промышленного животноводства, медицинских исследований и селекции пород, более интенсивна и продолжительна, чем та, которую испытывают дикие животные. В природе не бывает так, что кабан месяцами или годами не может повернуться. Можно предположить, что виды, которые проявляют игривость, – например, дикие бараны и тюлени – получают от жизни удовольствие. Другими словами, их жизни необязательно сводятся к страданиям.

На более фундаментальном уровне мы, возможно, просто несем больше ответственности за ту боль, которую причиняем сами. В то же время все сложнее сказать, какие страдания естественны. Как насчет последствий наших действий для дикой природы? Мы подвергаем животных все новым опасностям: в Индонезии на берег выбрасывает кита, набитого пластмассой, в лесном пожаре в Калифорнии сгорает рыжая рысь, африканским пингвинам у мыса Горн не хватает рыбы. В 2020 году пожары, которым способствовали изменения климата, добрались до ягуаров в бразильском Пантанале – вероятно, погибли и те, которых я видел во время той туристической поездки.