Как любить животных в мире, который создал человек

Впервые я попробовал стать веганом в 2018 году, последовав моде. Продержался меньше суток. Потом я согласился написать на эту тему статью в журнал. Первые дни приходил домой, заглядывал в шкаф и понимал, что мне не из чего соорудить простейший ужин. Я не мог приготовить даже макароны с сырным песто. Не мог сварить яйца. Большинство моих кулинарных книг сразу же стало бесполезно. «Каждый должен уметь пожарить курицу, свинину, говядину, дичь, ягнятину и знать, что делать с куском мяса», – пишет Найджела Лоусон в книге How to Eat. Я тосковал по вкусу сыра, текстуре сыра, простоте сыра.

Стать веганом в середине жизни – значит заново освоить готовку. Это как учиться ездить на мотоцикле: несколько дней или даже месяцев тебя шатает из стороны в сторону и все странно на тебя смотрят, но потом все получается само собой. Точно имитировать вкус мяса и сыра невозможно, и мне еще не попадался веганский сыр, который я вручил бы кому-нибудь в подарок. Зато ты учишься применять специи с бо́льшим воображением, чем требует большинство мясных рецептов. За пять или около того лет с момента, как я стал вегетарианцем, я нарезал, наверное, больше овощей, чем за предыдущие три десятилетия. Я однозначно начал есть больше сельдерея. Я поглощал все, что полагается есть: брокколи, коричневый рис, карри. Никогда не понимал, почему веганы насмехаются над заменителями мясных продуктов вроде колбасы и бургеров без мяса. Это как строительные леса, и мы за них, конечно, будем держаться: они дают вкус, текстуру и способы приготовления, которым мы учились всю жизнь.

«Если бы я мог, я отказался бы и от молока, но не могу», – признался Ганди, далеко не новичок в области самоконтроля. Теперь все изменилось. Я перепробовал такую гамму новых имитаций молочных продуктов, за которую веганы предыдущих поколений были бы готовы умереть, – например, йогурт CoYo, почти целиком приготовленный из кокосового молока. Мои поиски шли с переменным успехом, но в какой-то момент я осознал, что перестал получать от еды былое удовольствие. Однако мне всегда хотелось верить, что веганская диета может быть такой же хорошей, как диета с животными продуктами. Готье – первый человек, который дал мне основания для этой веры.

Он меня убедил, хотя не давал ничего попробовать. Наверное, дело в том, что все его устремления преисполнены важности вкусовых качеств, или, может быть, в том, что он так часто повторяет слово «вкусный». Однако главное было в серьезности и искренности. Мне довелось встречать дельцов фондовой биржи, торговцев хайпом из Кремниевой долины и напыщенных лидеров мнений – Готье был на них непохож.

Я спустился по лестнице и через пустой обеденный зал вышел на улицу сквозь двери с большой надписью Gauthier сверху. Ведь это действительно может произойти, думал я. Может быть, еще при моей жизни поедание животных станет исключением?

* * *

Движение Veganuary, участники которого соглашаются стать веганами на месяц, теперь стало всемирным. Наиболее популярно оно в Великобритании, США и Германии. За ними следует Аргентина, страна с самым большим в мире потреблением мяса на душу населения, где «вегетарианское блюдо» переводится как «салат к стейку». Высоко в этом списке стоит Южная Африка. Однако бодрые заголовки на протяжении последних двух лет скрывают неудобную правду: веганская диета существует в мире не первый век, но распространяется она в час по чайной ложке. Последняя волна начинается с очень низкой базы. В Германии с 2015 по 2020 год число людей, которые едят мясо каждый день, упало с одного из трех до каждого четвертого, но пропорция веганов и вегетарианцев при этом остается стабильной и составляет, соответственно, 1 % и 5 % всего населения.

Самая частая причина подключиться к Veganuary – это забота о здоровье, затем идут животные, затем окружающая среда. Самого улучшения благополучия животных явно недостаточно, чтобы поколебать большинство мясоедов. На самом деле есть свидетельства, что люди научились просто блокировать такие мысли. Когда опросили группу жителей Оклахомы, хотят ли они узнать, как выращивают свиней, около трети ответили отрицательно. Примерно столько же предпочли смотреть на пустой экран, а не на фотографии беременных свиноматок на типичной ферме. Ученые называют это «предумышленной неосведомленностью».