Как любить животных в мире, который создал человек

В других млекопитающих мы ценим сходство с нами. Даже в рыбе можно разглядеть наше эволюционное наследие. В случае осьминогов приходится ценить непохожесть: невозможно не изумляться созданию, эволюция которого разошлась с нашей более пятисот миллионов лет назад. Осьминоги так отличаются от нас, что мы даже не умеем их правильно изображать. Я однажды познакомился с мультипликатором Джейсоном Димером, художественным директором по персонажам мультфильма «В поисках Дори» студии Pixar. «Пока не нарисуешь осьминога четыреста раз, не поймешь, как раздражает рисовать осьминога, – рассказывал он. – Думай графично, да? Когда нарисуешь где-то четыре [щупальца], у тебя не остается места, чтобы вставить все остальное. Посмотрите на любой рисунок, где осьминог показан не в строго анатомической манере: большинство художников опускает некоторые щупальца». И действительно, осьминог Хэнк, герой «В поисках Дори», в итоге оказался «семиногом», и потерю щупальца пришлось вписывать в сюжет. Ни одно из животных в книжках моих дочерей, кажется, не изображают так неточно, как красные «шарики с лапками», которые выдают за осьминогов.

До недавнего времени немногие знали о том, что с числа конечностей примечательные отличия осьминогов от нас только начинаются. В щупальцах находится бо́льшая часть из пятисот миллионов нейронов этого животного. У некоторых щупальца отрастают. Осьминоги, как и каракатицы, умеют менять цвет кожи не только для маскировки, но и для демонстрации своего настроения – эта черта заставляет по-другому взглянуть на уникальность человеческой способности краснеть. Цвет осьминог может поменять за тридцать миллисекунд.

Осьминоги не рыбы. Вместе с кальмарами и каракатицами они являются головоногими – представителями одного из классов моллюсков. К другому их классу относятся, например, улитки. Осьминоги настолько умны, что могут съесть всех крабов в рыбацкой ловушке, а затем улизнуть в безопасное место. Они умеют маскироваться раковинами, чтобы их не поймала акула. Они учатся решать загадки и запоминать решение. Они способны отличать людей друг от друга, и в аквариумах именно с ними сотрудникам бывает проще всего завязать отношения.

Осьминоги – это другой путь к разуму. Они одиночки, и при содержании с другими осьминогами могут даже проявлять каннибализм, но при этом любят, когда их гладит человек. При всей своей разумности живут они обычно всего год. Нам предстоит еще многое узнать о том, как работает осьминожий мозг и как эти животные воспринимают окружающий мир, или просто любоваться точностью, с которой они охотятся, иногда в тандеме с рыбами. Эти игривые и любопытные существа проявляют интерес к новым предметам и пристально наблюдают за людьми. Осьминоги понимают, что могут видеть другие: биолог Дэвид Шил рассказывал, как они прячутся за предметами и показывают только глаза.

В последнее десятилетие мы сами открыли глаза на способности осьминогов. В 2012 году только у них из всех беспозвоночных Кембриджская декларация признала наличие биологических предпосылок для сознания. В 2016 году осьминог по имени Инки сумел совершить невероятный побег из Национального аквариума Новой Зеландии: он нашел длинную водоотводную трубу, которая вела в океан. Осьминогам были посвящены документальные фильмы на BBC и Netflix и книги-бестселлеры, например «Чужой разум. Осьминоги, море и глубинные истоки сознания» Питера Годфри-Смита.

Это пробуждение мало помогло самим осьминогам. У людей должно возникнуть столько вопросов об этих существах, но пока они, похоже чаще всего спрашивают: «А как их есть?» В интернете можно найти ужасающие видеоролики поедания осьминогов живьем – или их расчленения заживо щупальце за щупальцем. Многие из этих роликов сняты в Азии, но ничто не мешает ресторанам в США подавать осьминогов аналогичным образом. Корейский ресторан Sik Gaek, который открылся в 2010 году в нью-йоркском Куинсе, импортирует осьминогов из Южной Кореи и держит их на всеобщем обозрении, прежде чем подать живыми или свежеразделанными. Извивающиеся щупальца осьминогов – развлечение для гостей. Мы никогда не поступили бы так бездушно даже с крысой, а ведь у обычного осьминога нервных клеток в шесть раз больше.

С 1980-х годов вылов головоногих моллюсков утроился и достиг четырех миллионов тонн в год. Перенимать эту привычку начинают даже страны, где осьминогов традиционно не едят: потребители становятся все привередливее в отношении поедаемых видов. В официальном отчете о разведении осьминогов в Австралии говорится, что аппетит на этих животных умножился «по мере сокращения потребления красного и белого мяса».

Полакомиться осьминогами любят и галисийцы, но из-за дороговизны первых все реже встретишь в меню даже высококлассных ресторанов. Рыболовные суда с трудом их находят, поэтому в 2018 году оптовая цена поднялась до $18 за килограмм. В начале 2020 года уловы рухнули на 90 %. А что, если наладить стабильные поставки? Что, если разводить осьминогов, как лосось?