Как любить животных в мире, который создал человек

Может быть, из-за страха перед акулами нам труднее о них беспокоиться, но вовсе не в нем причина жестокости и избыточного вылова. Никто не снимал триллеров про тунцов-убийц, но эти рыбы тоже жертвы грубого вылова. Голубого тунца часто ловят на ярус, и его популяция балансирует на грани катастрофы. В Японии, с ее любовью к рыбным блюдам, первого голубого тунца в году продают на аукционе, который служит рекламой для богатых рестораторов. В 2019 году за рыбу массой двести семьдесят восемь килограммов дали рекордные $3,1 млн. – даже в пересчете на килограмм это в несколько раз больше, чем охотники за трофеями платят за львов и слонов. Представляете такую рекламную акцию с участием коровы или свиньи? Самое похожее, что мне приходит в голову, – это ежегодная традиция Белого дома объявлять помилование индейки на День благодарения.

Гуманный убой в промышленном рыболовстве не просматривается. Пока траулер тащит сеть, много рыбы он просто давит, обрекая на многочасовое умирание. Если сеть поднимают на поверхность из глубины, из-за декомпрессии у рыбы может лопнуть плавательный пузырь, и кишки выдавливает через рот и задний проход. (Образцовый пример этого явления – рыбы-капли. Их иногда называют самыми уродливыми животными на планете, но на самом деле они становятся похожи на бесформенный желатиновый шар только после того, как их достали с шестисотметровой глубины океана. Своему питомцу такого не пожелаешь.) Если рыба все же добирается до судна живой, ее ждут мучения. Некоторых потрошат, но других просто оставляют задыхаться – для рыбы это один из самых медленных способов умереть, он может продолжаться часами. «Я считаю, что то, как мы убиваем рыбу, просто безумно. Млекопитающих так убивали в Средневековье», – возмущается Льюис Боллард из Open Philanthropy.

Сегодня три четверти европейцев убеждены, что рыба испытывает боль, но на отрасль это пока не влияет. Правил убоя дикой рыбы не существует, а если они появятся – например, будут уменьшены сети траулеров и тем самым время их изнурительного вытягивания, – рыбаки не смогут давать столько дешевой продукции. Аппараты для электроглушения, обычные в случае скота, имеются на считаных рыболовных судах.

Больше всего о гуманном усыплении рыбы заботятся японские рыбаки. У них есть специальная методика икэдзимэ: рыбе в мозг вставляют острие, делают надрезы через жаберную артерию и у основания хвоста, прижимают хвост к телу и продевают металлическую проволоку сквозь спинной мозг, чтобы исключить передачу ощущений. Затем рыбу оставляют истекать кровью на льду.

Икэдзимэ выглядит кошмарно. На одном видео на YouTube тунца вытаскивают из воды металлическим крюком и швыряют на палубу. Пока ему вставляют в голову стержень, он отчаянно борется. «Ему это явно не по душе», – говорит рыбак. Чтобы методика сработала, надо знать, где у рыбы мозг.

Сторонники икэдзимэ утверждают, что мясо получается лучше на вкус, поскольку рыба бьется недолго и тем самым не подскакивает уровень молочной кислоты в мышцах. Кроме того, благодаря спуску крови рыба дольше сохраняет свежесть. Применяют такой способ для рыб, из которых потом приготовят высококлассное суши. Меня поразило, однако, какими потрепанными и кровавыми выглядят их тела: хвост надрезан, иногда даже надорван. Давайте посмотрим правде в глаза: рыбу, которую нам подают, в основном убивают негуманно. Рыба страдает. Подавляющее большинство тех, которых подают в ресторанах, просто бросили задыхаться. То, что я видел в Виго, не было похоже на романтичную, овеянную легендами борьбу человека и морской бестии. Это был промышленный убой, и я не хочу иметь с ним ничего общего. В то же время альтернативный способ получения рыбы может оказаться еще хуже.

* * *

Я слышал о разведении лосося, форели, а также тилапии – африканского вида, который питается в основном растениями и является одним из наиболее эффективных с точки зрения превращения корма в мясо. Однако представления о том, как выглядит рыбоводческое хозяйство, у меня не было. В отличие от животноводческой фермы, выращивание рыбы не появлялось в моих детских книжках – про него не рассказывают и книги дочерей. Может быть, дело в том, что, в отличие от настоящих ферм, здесь нет идиллического прошлого и разборчивому западному потребителю совершенно не нравится думать о том, что рыбу для него массово производят в бетонном бассейне или морской клетке.

Официально аквакультура сегодня дает нам половину всей рыбы – впервые в человеческой истории. В реальности она, вероятно, до этого недотягивает из-за широкого распространения нелегального океанского лова, который в государственной статистике не учитывается. Тем не менее численность культивируемой рыбы составляет от 51 до 167 млрд., а десятиногих – в том числе больших и малых креветок и крабов – от 255 до 605 млрд. Если они страдают, то сумма страданий здесь другого порядка, чем даже у кур, самых многочисленных сельскохозяйственных животных.