Как любить животных в мире, который создал человек

Последние научные статьи по этой теме, однако, в основном склоняются к тому, что рыбы боль чувствуют. Учитывая, насколько мы расширили свои представления о чувствах животных, можно смело предположить, что узнаем еще больше. А раз рыбы чувствуют боль, сразу становится сложно не признавать в них животных. Люди и современные рыбы произошли от общих предков, и в наших организмах по-прежнему остаются свидетельства этой эволюции. В книге Your Inner Fish палеонтолог Нил Шубин писал: «У рыб два глаза, череп и позвоночник; у них четыре конечности, пусть и в виде плавников, а не рук и ног; тело у них билатерально симметричное, точно как у нас; в момент стресса рыбы и люди вырабатывают гормон кортизол, в то время как у мышей и крыс вырабатывается другой гормон – кортикостерон. Само то, что рыб используют в медицинских исследованиях, красноречиво подчеркивает, сколько между нами общего. Все это помогает мне уменьшить пространство, разделяющее меня и рыбу. Это не плавающий урожай. Их жизни имеют ценность».

Если рыбы чувствуют боль, любителям животных необходимо подумать не только об их численности, но и о том, как им живется в этом мире. Рыбалка с Брайаном происходила по принципу «поймал – отпусти»: если бы мы выудили какую-нибудь рыбу, мы не стали бы ее убивать напрямую, а просто вынули из естественной среды, подвергли стрессу и снизили шансы на выживание после возвращения в воду – все ради фотографии и триумфа. Но покой у озера можно найти и без этого. Ловля на удочку, даже если рыбу отпускают, не выдерживает «проверки животными». Но главная проблема даже не в этом. По мнению исследователя Элисон Муд, каждый год в мире убивают от 800 миллиардов до 2,3 триллиона диких рыб, и делаю это не я и даже не Брайан.

* * *

В Галисию приезжают не ради хорошей погоды. Вопреки легенде, дожди в Испании идут в основном в этой северо-западной провинции, расположившейся выше Португалии. Галисия специализируется на двух вещах: паломниках и рыбе. Здесь расположен город Сантьяго-де-Компостела – важнейшее в Европе место для верующих католиков. И здесь же находится крупнейший в Европе рыболовный порт Виго. Пилигримов прибывает каждый год более трехсот тысяч. Рыбы добывают шестьсот тысяч тонн. Разница в том, что люди попадают в Галисию более или менее добровольно.

Я приехал ради рыбы. Мне захотелось посмотреть, как выглядит на практике самый большой в Евросоюзе рынок свежих морепродуктов. Я прихожу туда в шесть утра. Со стороны доков тянется ряд просторных, размером с футбольное поле, павильонов. Торговля к тому времени идет уже почти два часа. Чтобы рыба была свежей, температура должна быть 4 °C, но портовые власти согласились на 12 °C, иначе сойдут с ума люди. Ящики рыбы стоят на бетонном полу. Есть ведра сардин и удильщиков. Есть уже выпотрошенные скаты. В лужицах черной туши шевелится кучка оранжевых осьминогов: они как будто наплывают друг на друга телами и со стороны похожи на одно прямоугольное желе.

«Как убить осьминога?» – спрашиваю я продавца. «А вот так», – говорит он, берет одного за голову и выворачивает наизнанку, выжав внутренности на щупальца. Я понимаю, что сейчас не лучшее время рассказывать, какие осьминоги игривые компаньоны, и вместо этого спрашиваю, мертвы ли вон те, в другом ящике. Никто не может сказать точно, но, наверное, уже мертвы. Зато более чем живы крабы майя: большие, темные, оранжевые и цепкие. Они почти неподвижны, пока помощник не хватает одного за лапу.

Дальше в этом огромном павильоне меня ждут горы акул – синих и мако. Мако – самые быстрые из всех акул. Они способны разгоняться до тридцати двух километров в час, что в несколько раз быстрее олимпийских рекордсменов. Они могут вырасти до четырех с лишним метров в длину, ныряют глубже восьмисот метров и выпрыгивают из воды на несколько метров, чтобы поймать добычу. Здесь, однако, важен их вес: тридцать, сорок, пятьдесят килограммов.

Главное событие – это примерно дюжина меч-рыб, самая большая из которых весит сто пятьдесят семь килограммов. «Это еще немного, – говорит мой проводник, портовый рабочий по имени Хесус. – Попадаются по двести с лишним». Рыба так велика, что ей, чтобы уместить в торговом ряду, пришлось отпилить меч. На этикетке сказано, что она выловлена в северо-восточной части Атлантики.

Фраза «как вынутая из воды рыба» немного несправедлива. Конкретно меч-рыба – ее размер, изгибы, сияние – и вне родной среды выглядит величественно. Здесь мы можем оценить ее так, как, наверное, никогда не смогли бы сделать в ее естественной среде. Мы редко видим морских обитателей, пока их не убьем.

Я спрашиваю одного продавца, как оценить качество рыбы. «Нужен опыт, – вздыхает он. – Годы опыта». Он представляется как Пако и, от жалости или от скуки, начинает краткий инструктаж. Самое главное, объясняет он, это понять, как давно рыбу достали из воды. Судно может пробыть в море целую неделю, и улов первого дня иногда стоит в два раза дешевле, чем второго.