В гостиной мы очень ценим комфорт. Вот почему с древних времен расстилаем под ноги ковры. Они приятные и мягкие, за ними легко ухаживать, а кроме того, это экономит отопление. В Средние века пол покрывали соломой, своего рода экологичным одноразовым ковром. Тканые ковры известны уже на протяжении тысячелетий. Первоначально сделанные кочевниками, они, вероятно, призваны были утеплять и украшать их палатки. Позже по этой причине они стали ценными восточными сувенирами, которые крестоносцы везли в Европу. Самому старому из известных ковров с прекрасными узорами в виде животных более двух тысяч лет. Он был обнаружен в 1949 году как погребальное приданое в захоронении скифского князя в Пазырыкской долине в горах Алтая. Ковер исключительно хорошо сохранился, потому что был в глубокой заморозке, как кубик льда. Хотя ковры в наших домах совсем не так стары, иногда они так выглядят. Это связано с их положительным качеством впитывать в себя домашнюю пыль (около 20 килограммов, в зависимости от региона, в котором вы живете). Воздух внутри наших домов содержит вдвое больше пыли, чем снаружи. По большей части добавляется еще пыльца деревьев и цветов, к несчастью для аллергиков. Как видите, ковер гораздо грязнее, чем мы думаем!
Все виды жизни можно найти на шерстяных и ворсистых покрытиях. Итак, давайте возьмем увеличительное стекло и погрузимся в мир между волокнами ковра. Вы когда-нибудь читали роман Терри Пратчетта «Люди ковра»? Если да, то, вероятно, можете себе представить, как выглядит этот мир катышек, пылинок и огромных лесов ворсинок, где карабкаются целые племена воюющих друг с другом крошечных созданий. Они строят колонии и питаются упавшими крошками печенья, кристаллами сахара и многим другим, пребывая в вечном страхе перед «большой щеткой», пылесосом, который регулярно все разрушает. Такая история — плод фантазии писателя. В любом случае, прочитав эту книгу, вы увидите свой ковер совершенно другими глазами.
Потому что в реальности ковры тоже притягивают различных обитателей, в зависимости от того, изготовлены ли они из искусственных синтетических волокон или сотканы из шерсти. Растрепанная поверхность ковра — идеальная питательная среда для насекомых и микробов всех видов, почти как шерсть животных. Маленькие, любящие нектар ковровые жуки, которые всю свою короткую жизнь перелетают от цветка к цветку, предпочитают откладывать личинки в домах. Их прожорливое потомство особенно любит кератин. Это белок натуральных волокон, который содержится в волосах, ногтях, перхоти и перьях. С помощью специальных ферментов личинки могут выделять из шерсти сахар и так превращать ковер во вкусную гигантскую конфету.
Между волокнами ковра мы встретим другую невидимую армию маленьких помощников — пылевых клещей. Человек теряет до десяти граммов кожи в неделю. Мертвая кожа — основная пища для этих крошечных паукообразных. Без их помощи мы были бы завалены остатками омертвевшей кожи. Самые маленькие клещи имеют размер всего около 0,1 миллиметра — меньше, чем точка в конце этого предложения. Тем не менее по сравнению с бактериями размером в микрометр они выглядят как гигантские монстры с челюстями, полными страшных щипцов, пинцетов и ножниц, которыми они измельчают пищу. У некоторых видов даже больше инструментов, чем у иного швейцарского ножа. Клещи и их помет являются основной причиной астмы и других аллергических проявлений. Ученые предполагают, что в одной унции (= 28,34 грамма) ковровой пыли могут жить тысячи пылевых клещей. Мухи и блохи, конечно, тоже любят ковры, но здесь я хочу ограничиться только микроскопически малыми одноклеточными в ковровой вселенной. А их там полным-полно!
Ковры — это идеальная питательная среда для бактерий, говорит микробиолог Филип Тьерно в своей книге «Тайная жизнь микробов: наблюдения и уроки охотника за микроорганизмами» (The Secret Life of Germs: Observations and Lessons from a Microbe Hunter)[85]. В среднем в ковре содержится 200 тысяч бактерий на квадратный дюйм (= 2,54 см²), словом, настоящая игровая площадка для микробов. Выходит, ковры в 400 раз грязнее, к примеру, сиденья туалета.
Глубоко внизу в волокнах ковра могут прекрасно выживать как безопасные для нас микроорганизмы, так и некоторые вредные бактерии (например, плесень) и вирусы. Мы сами и наши домашние питомцы приносим в дом на подошве множество всякой мелюзги. Наряду с безвредными во вселенной ковра могут обнаружиться и патогенные бактерии, к примеру