Как мы читаем. Заметки, записки, посты о современной литературе

Тут бы и развернуться современной русской прозе – и привлечь вдумчивого читателя исследованием пресловутых зон риска. Но у нее есть мощнейший конкурент. Даже два: телевидение и Интернет с их сериалами. Причем это не внутрироссийская, а мировая тенденция. Вот как ее изображает Александр Генис, характеризуя отношения литературы и визуального контента в Америке: «Сериалы дают то, что раньше предлагали другие виды искусства, то есть массированную иллюзию реальности, вкрадчивое погружение в вымышленную жизнь, мерную ритмически организованную композицию, чередование нарративной активности и темпераментных всплесков, океан занимательных подробностей и море интересных лиц. Короче, все то, что нам давали толстые книги Диккенса и Толстого.

Собственно, они вместе со всеми авторами „романов с продолжением“ и были родоначальниками сериалов»[206].

Следом за классиками поближе к сериальности тянутся и современники. И вот уже многие нынешние романы откровенно пишутся с прицелом на экранизацию.

Ну, хорошо (то есть плохо…). А что же у поэтов?

А у поэтов все по-старому. Массового читателя, разумеется, как не было, так и нет (хочется спрогнозировать – и не будет). Но прежний никуда не делся. И книжно-издательские проблемы поэта тоже, в общем-то, задевают не сильно, поскольку ему и так нечего терять, кроме своего ноутбука, а книжки, выпущенные на собственные средства тиражом в 300 экземпляров, он уже давно раздает знакомым и незнакомым людям безвозмездно, то есть даром.

Итак, ощутимо страдают прозаики и драматурги, худо-бедно приспосабливаются к нынешней ситуации литераторы-прикладники, способные быстро делать киносценарии и адаптации художественных текстов для малого экрана.

Вот и получается, что в поле литературы такое глубоко архаичное дело, как стихописание, оказывается, значительно лучше приспособлено к выживанию, чем все прочее.

Отсюда следует много интересных выводов и предположений. В частности, такое: а что, если от околокороновирусного времени останется в истории литературы лишь несколько сотен стихотворений?..

Право, для литературы это был бы не худший итог.

Кино и литература

Евгений Абдуллаев О «Довлатове» Алексея Германа-младшего и о российском кино, которое лучше смотреть без звука [207]

Бракоразводный процесс российского кинематографа с российской прозой идет давно. Пока вроде не завершен: что-то редко, но экранизируется. Пелевин. Улицкая. Иванов. Осокин…

Что-то раз в два-три года выходит.

Отмотаем, для сравнения, на тридцать лет назад, год 1988-й.

Сокуровские «Дни затмения», снятые по повести братьев Стругацких. Нашумевшие «Воры в законе» – по рассказам Искандера. «Защитник Седов» – по повести И. Зверева. «Гражданин убегающий» – по повести В. Маканина. «Вы чье, старичье?» – по повести Б. Васильева. «ЧП районного масштаба» – по повести Ю. Полякова. «Двое и одна» – по рассказу Г. Щербаковой. «День ангела» – по рассказу М. Коновальчука. «Елки-палки» – по рассказам Шукшина…

Все это вышло на экраны только в один год. Список еще неполный.

Что сегодня? Только прошу, не нужно о Лукьяненко или Акунине, которых экранизируют чаще. Я сейчас не о масслите, пусть даже качественном. В 80-е тоже был свой масслит (Семенов, Пикуль, братья Вайнеры), и экранизировался он регулярно. Что не мешало, тем не менее, снимать фильмы по Трифонову и Маканину. Или приглашать для работы над сценарием Битова или Искандера.

Писатели современные писать разучились?

Простите, не верю. Могу с ходу назвать с десяток авторов, чья проза буквально «просится» на экран: Юрий Буйда, Андрей Волос, Мария Галина, Майя Кучерская, Анна Матвеева, Валерий Бочков… Или современные режиссеры разучились читать (не классику – а именно «современику»)?

Или просто, как говаривал один государственный деятель (и по совместительству прозаик), «экономика должна быть экономной»? Снимать по произведению современного автора – еще и «возиться» с авторскими правами… Да и автор может попасться капризный… Нет, лучше по Достоевскому, по Достоевскому. Классики – беспроигрышный вариант. С современниками – и риска больше, и мороки…

Результат – один из – падение литературного уровня российского кино. Снова и снова заставляю себя знакомиться с новинками, из разряда «серьезных», «оцененных» и «отмеченных». Зрительского терпения хватает минут на двадцать. Тексты – «деревянные».

И вот еще, похоже, новая тенденция. Чем меньше в современном кино интереса к литературе, тем больше интереса к литераторам.

Только успел забыться телесериал по мемуару Аксенова – а на экранах уже «Довлатов» Алексея Германа-младшего.