Как мы читаем. Заметки, записки, посты о современной литературе

Так вышло, что по старой дружбе я поехала погостить в село Тамбовской области. В нем один фонарь в центре и один дом с унитазом внутри дома. Водопровод и газ есть, канализации нет, театр со статусом народного – есть, круглосуточной аптеки – нет, библиотека есть, пожарной станции нет, три магазина есть, службы такси нет. Ближайшая цивилизация – средние и высшие учебные заведения, музеи, уличный Wi-Fi – город Мичуринск в пятидесяти километрах. Автобусное сообщение два раза в сутки. Я рассказываю для того, чтобы вы представили себе это место в общих чертах.

По старой дружбе теперешние учительницы русского и английского языков и литературы просили меня что-нибудь почитать девятому классу (он один). Я, не подумав, согласилась, класс сняли с химии и с контрольной по математике, и отступать было некуда. Что мне им читать? Зачем им меня слушать и находиться в диалоге со мной? Что я могу такого сказать им? Что он Гекубе? Ничего. Что может сказать им современная поэзия? Неизвестно.

Руководствуясь исключительно собственным вкусом и представлениями о прекрасном, я выбрала несколько авторов. Выбирая стихотворения, я думала «не поймут, но хоть послушают» и «ой, а вот это должно понравиться». Не угадала.

В результате я читала десять стихотворений. Мы обсуждали каждое, я пыталась раскрыть слушателям замысел автора таким, как я его себе представляю, и обнаружить механизмы движения стиха, просила класс оценить произведение по десятибалльной шкале и по мере сил аргументировать оценку.

Разумеется, эксперимент не может претендовать быть статистически значимым, и на нем не стоит основывать грандиозные выводы. Однако я хотела бы поделиться им как небезынтересным частным случаем.

Олег Чухонцев, «А березова кукушечка зимой не куковат…» – оценено в пять баллов с комментарием: длинно, звучит как молитва, скучно, местами туманно.

Алексей Цветков, «Советы юношеству» – оценено в девять баллов с полным согласием аудитории с мыслью автора.

Алексей Цветков, «Когда-нибудь я вспомню все что знал…» – оценено в семь баллов с комментарием: это слишком сложно, наверное, это хорошее стихотворение, но мы не понимаем его.

Алексей Цветков, «Кони» – оценено в десять баллов с вопросом аудитории, можно ли все же поставить одиннадцать из десяти.

Дмитрий Строцев, «Мне снится, что я авиатор…» – встречено бурным хохотом аудитории и хоровым чтением двух финальных строф, оценено в десять баллов.

Дмитрий Строцев, «Говорил утконос сонокту лировог…» – неожиданный прием, использованный автором, встречен тепло, оценено в семь-восемь баллов.

Люба Колесник, «Реки текут именами моих бывших…» – оценено в десять баллов с комментарием: это отлично, реально.

Люба Колесник, «На вокзале – булка и котлета…» – оценено в пять баллов без комментариев.

Дмитрий Воденников, «Единственное стихотворение 2005 года» – оценено в девять баллов без комментариев.

Алина Пожарская, «Аня пишет в ночи преподу биологии…» – оценено в десять баллов с вопросами о дате написания и искренней радостью от близости темы.

Глеб Шульпяков О нелюбопытстве молодых поэтов

Есть у меня добрый знакомый – поэт из Мьянмы. Раз в неделю он делает рассылку по электронной почте. Как правило, он присылает стихотворение какого-нибудь современного поэта на английском языке. Мне почти всегда интересно читать эти стихи. Все они, как правило, очень неплохого поэтического уровня – и совершенно неизвестных мне авторов. Десятки, сотни классных поэтов из разных стран, чьи имена я впервые слышу.

На творческих семинарах я иногда спрашиваю, каких европейских или американских поэтов ХХ века вы любите. Ну, хотя бы каких вы знаете, уточняю в тишине. «Лорка!» – наконец раздается из зала. По частоте упоминаний Лорка на первом месте в моей скромной статистике. Я объясняю это тем, что «борца за свободу испанского народа» хорошо и много переводили при советской власти. Но где Элиот или Йейтс, чье влияние на мировую поэзию в разы больше? Где Грейвз или Монтале? Не менее достойно представленные на русском вот уже более полувека? Где Элюар, Гинзберг, Оден, Хьюз, Тцара, Паунд, Пессоа, Кавафис, Фрост, Милош, Галчинский, Стивенс, Хини?

Тишина в зале.

То, как много великолепных поэтов пишут сейчас по всему свету, может привести начинающего стихотворца в уныние. Но то, что пугает, в реальности огромная удача. Поэзия – всегда сообщающиеся сосуды. Поэзия – это всегда общее место. Чем больше поэтов ты читаешь, чем чаще живешь другим поэтом – тем лучше. Поэту необходимо жить с другим поэтом.