Как мы не стали бандой

1995 ГОД

Идет война в Чечне, российская армия терпит поражение при попытке захватить Грозный, но к концу весны берет под контроль большую часть территории республики.

На выборах в Государственную думу победу одерживают коммунисты, проправительственные силы в меньшинстве. Всего в избирательном бюллетене 43 объединения и блока.

1 марта убит генеральный директор Общественного российского телевидения Владислав Листьев. Заказчиков и исполнителей так и не нашли.

Выходят фильмы: «Тусовщики из супермаркета», «Мосты округа Мэдисон», «Между ангелом и дьяволом», «Храброе сердце», «Ширли-мырли», «Джуманджи», «Водный мир».

Антон Маяков

(29 МАРТА, ГРЕЦИЯ — РОССИЯ, 0:3)

Антон решительно придвинул к себе тарелку с яичницей, в которой медной россыпью блестели нарезанные кружками сосиски. Рядом гренки ждали намазки пастой «Нутелла», приятно пах только что сваренный кофе.

Антон любил есть, а Катя — на это смотреть. Готовила она не то чтобы изысканно, но маленьких порций не признавала. Выбирая между объемом и тонким вкусом, Маяков твердо голосовал за первое. Так же было и с девушками: Катя была слегка полновата, но Антону все очень нравилось. В конце концов не так уж много у него случалось постоянных девушек. Да и просто так девушек тоже немного.

Антон пять лет учился на факультете невест, попутно работал в газете, славившейся вольными нравами, однако личная жизнь складывалась довольно скудно. Не сказать что совсем никогда и ничего не ладилось, но не случилось и изобилия романов, о котором, начиная с седьмого класса, благодаря в том числе и беспорядочному чтению, грезил толстоватый домашний мальчик.

Его институтский Санчо Панса, Толя Крипун, считал, что Антон все делает не вовремя.

Однажды они зависли в общаге у Толи, и тот позвал Анечку, «которая всем дает, потому что весело». Маяков зачем-то стал читать стихи и романтически ухаживать. Несколько ошалев и заскучав от непривычного обращения, Анечка улизнула на соседний этаж, где привычно провела время с вратарем ватерпольной команды института. Антон утешился портвейном.

В другой компании Маяков угостил крайне приличную девушку худшими анекдотами из своего арсенала, хватая, для подкрепления амбиций, ее за коленки. Результат получился еще хуже, чем с Анечкой. С ней-то Антон потом все-таки сходил в пустующую аудиторию и получил, по меткому замечанию Крипуна, диплом об участии во всеобщем попадании и окончании.

Романтическим планам Маякова часто мешал алкоголь. Он пил, чтобы не робеть, а выпить немного — не умел. Несколько перспективных вариантов — Антон называл так по отцовскому примеру девушек, с которыми могло что-то получиться, — ушло ровно потому, что он напился.

Катя училась с Маяковым на одном курсе, но тогда ничего и близко между ними не затевалось.

Общение возобновилось случайно. Матереющий на ходу, уже после первых думских выборов, журналист Маяков зашел узнать новости в новый офис своих знакомых, занимавшихся рекламой, пиаром и всем на свете. В одной из комнат Антон увидел однокурсницу, прилежно сканировавшую целую охапку региональных газет. Пользуясь привилегией гостя, он отвел ее покурить, гордо угостив кэмелиной. Катя рассказала, что в школу учительницей идти смысла нет, а тут и стажировка, и перспективка. Денег не платят пока, зато в столовке соседней по талонам прям объедение.

Эту схему Антон знал очень хорошо: агентства за харчи нанимали бывших и нынешних студентов для исполнения муторной технической работы, обещая потом место с зарплатой. Как правило, испытательный срок никто не проходил — это, в общем, и не предполагалось. Агентства получали на руки халявные базы данных. Бывшие и действующие студенты валили обратно на улицу.

Маяков, дослушав рассказ Кати, пошел к главному начальнику конторы, пообещал взять и опубликовать небольшое экспертное интервью, а потом замолвил словечко за однокурсницу, назвав ее очень перспективной по части пиара девушкой.

Когда за сигаретой Катя с надеждой рассказывала, что до окончания стажировки осталось пять дней, Антон почему-то вспомнил, как они на первом курсе большой компанией после концерта Михаила Задорнова пили в подъезде какое-то дешевое вино и травили анекдоты, перемежая их цитатами из маститого сатирика — в очень вольном изложении.

Катю взяли на работу. Через несколько недель глава агентства настаивал, что кадровая находка случилась исключительно благодаря его невероятному чутью на перспективных людей.