Как мы умираем 1

непрямой зрительный контакт и общее дело позволили этому разговору начаться. Медсестра очень опытна: она знает, что подбадривание не поможет, необходимо выслушать, поддержать и позволить Сабин высказать всю глубину отчаяния

и страха. Как только волосы уложены, а шелковый шарф на

своем месте, разговор прерывается, и медсестра спрашивает разрешения обсудить эти важные моменты с нашим главврачом. Сабин, конечно, соглашается – в ее глазах он почти

француз, а значит, поймет.

Случившееся после навсегда запечатлелось в моей памяти, как на кинопленке. Это воспоминание я хранила на протяжении всей карьеры, оно оказало влияние на будущую

практику и стало причиной написания этой книги. Оно позволило мне наблюдать за смертью, будучи подготовленной, оставаться спокойной посреди океана страхов других людей

и быть уверенной в том, что чем больше мы знаем о процессе

умирания, тем лучше можем с ним справиться. Я не видела, как наступает смерть, но это изменило мою жизнь.

Страх часто проистекает из незнания. Когда мы не

понимаем, чего ожидать, предположения, стереотипы и

фантазии заполняют сознание. Именно поэтому нужно

понимать, как наступает смерть.

Главврач нашего хосписа попросил медсестру, разговари-вавшую с Сабин о ее страхах, сопровождать его, добавив, что

мне может быть интересен этот разговор. Я гадала, о чем он

собирается говорить. Предполагала, что это будет разговор

о возможностях обезболивающих препаратов, чтобы помочь

Сабин меньше беспокоиться о том, что боль может выйти из-под контроля. Мне было интересно, зачем он попросил меня

прийти – на тот момент я была уверена, что хорошо разбира-юсь в разговорах такого рода. О, уверенность неопытных…

Сабин была очень рада его видеть. Он поздоровался по-французски и спросил разрешения присесть. Просияв, она

похлопала по свободному месту на кровати. Медсестра при-села на стул рядом, а я расположилась так, чтобы видеть ли-цо Сабин. После всех любезностей главврач перешел к самому важному.

– Ваша медсестра рассказала, что у вас есть некоторые

волнения. Я рад, что вы обсудили это. Хотите поговорить об

этом со мной?

Сабин согласилась. Он спросил, на каком языке она предпочитает беседовать: на английском или французском?

– En Anglais. Pour les autres («На английском. Чтобы все

понимали», фр.)», – сказала она, чтобы продемонстрировать

свою доброжелательность и к нам.

– Вы беспокоитесь о том, какой будет смерть и не будет

ли она слишком болезненной? – начал он.

– Да, – ответила Сабин.

Я была удивлена его прямым подходом, но Сабин удив-ленной не выглядела.

– Боитесь, что смелость может покинуть вас?

Сабин нашла его руку и сжала ее. Она проглотила комок

в горле и ответила:

– Oui («Да», фр.).

– Станет ли вам легче, если я расскажу, какой будет

смерть? – спросил он, глядя ей прямо в глаза. – Знали ли вы

кого-нибудь, кто скончался от подобного заболевания?

«Если он расскажет что?» – пробежала мысль в моей голове.

Сабин сосредоточилась и вспомнила, как во время войны

девушка погибла от ранений при обстреле их фермы. Врачи

дали ей обезболивающее для облегчения страданий. Вскоре

после этого она перестала дышать. Годы спустя от сердечного приступа умер муж Сабин. Он смог продержаться до

больницы, но умер на следующий день, полностью осознавая

приближение смерти.

– Пришел священник. Питер прочитал с ним все молитвы. Он не выглядел испуганным. Он сказал, что «прощай» –

неправильное слово. Он сказал au revoir («До свидания», фр.) – до встречи… Ее глаза были полны слез, она смахнула

их, не замечая, как они побежали по дорожкам морщин.

– Давайте поговорим о вашей болезни, – сказал наш главврач. – В первую очередь о боли. Вы сейчас чувствуете ее?

Она качает головой. Он берет ее медицинскую карту и обращает внимание на то, что она регулярно не принимает никаких обезболивающих лекарств, только препараты от колик

в брюшной полости.

– Если сейчас болевых ощущений нет, скорее всего, рез-кого изменения характера боли тоже не произойдет. Если же

это все-таки случится, уверяю вас, мы сделаем все возможное, чтобы снять боль. Вы можете нам довериться?

– Да.

Он продолжает:

– По сути, приближение к смерти очень похоже на болезнь, от которой люди становятся все слабее. Я видел это

множество раз. Рассказать вам? Можете остановить меня в

любой момент.

Она кивает, поймав его взгляд.

– Первое, что мы замечаем, – люди больше устают. Болезнь забирает энергию. Я думаю, вы уже заметили это.

Она снова кивает и берет его руку.

– Когда болезнь прогрессирует, пациенты чувствуют себя

все более и более уставшими. Им нужен сон, чтобы восстановить энергию. Вы замечали, что если спите днем, то после

пробуждения чувствуете прилив энергии?

Ее осанка меняется – теперь она сидит прямо, не отрыва-ясь, смотрит ему в лицо и кивает.

– Это значит, что все идет по плану. Я думаю, дальше произойдет следующее – вы будете уставать все больше, и для

восстановления придется больше спать.

«Дело сделано, – думаю я. – Теперь она будет чувствовать

сонливость. Все, пора идти…» Но он продолжает говорить.

– Чем дальше, – говорит он, – тем больше времени паци-