Как начать разбираться в архитектуре

В работах Кампена царил дух так называемого «нового благочестия», согласно которому божественность наполняет все повседневные явления, Дух Божий присутствует везде, где только действует человек, а посему каждое жизненное отправление воспринималось как своего рода обряд, торжественный, солидный, исполненный святости. Вот почему реальная земная жизнь изображалась художником с такой вдумчивостью и серьезностью. Н. М. Гершензон-Чегодаева называла художника влюбленным в материальный мир: он всеми доступными способами славословил окружающие явления, материальную среду. И сам Кампен, и его современник, и, возможно, заказчик – никто и ничто вне определенного бытового уклада, распорядка, труда и жизненно оправданной деятельности. Этот человек утрачивает чувство собственного достоинства за пределами своего дома, очага, улицы родного города, виднеющейся за окном комнаты. Вот почему так высоко ставилась причастность к общегородским делам, приверженность идеологии, членство в ремесленном цехе. Все это признаки благородства, обеспеченного трудом, а не происхождением, – включая заполняющую интерьер дубовую мебель, медную посуду, добротную суконную одежду. Душа нидерландца растворена в предметах, наполняющих его жилое интимное пространство и сработанных его собственными руками – или руками его сограждан. Материальная среда впервые в европейской христианской истории служила носителем духовных свойств людей, которых окружала и которым служила. Отсюда – особая одухотворенность бытового предмета на картинах художников-нидерландцев.

Так – с тонкой скрупулезности, с любви к уюту, с почти религиозной привязанности к миру вещей – начиналась бытовая живопись бюргеров. Никогда впоследствии быт не рисовался в столь поэтических тонах священнодействия и достоинства. Бюргерское сословие северных стран находилось в тот момент на раннем этапе развития. На его плечах лежали большие исторические дела, сформировавшие незаурядные характеры, выработавшие, кроме повышенного уважения к материальным ценностям, еще и стойкость, корпоративную сплоченность, верность долгу и слову. По словам Томаса Манна, бюргер был средним человеком в самом высоком смысле.

Любя материальный мир, Кампен не мог не полюбить и такую материю, как фактура предметов и свет, а шире – пространство, воздух. Эмпирическим путем, не предаваясь вычислениям и философским размышлениям, он пришел к изобразительному постижению глубины пространства, к тому самому, что позднее стало называться перспективой. Его занимали связи между предметами и фигурами в пространстве, и он научился передавать атмосферу, объединяющую живое и неживое. Освещенность ставил на службу смыслу – и потому выделял светом самые важные элементы композиции. Светотенью передавал объем трехмерных фигур. Активно используя рефлексы, воспроизводил естественную для человеческого глаза связь между разноцветными объектами и даже оттенками одного и того же цвета в природе, в человеческом жилище, в храме, на открытом воздухе.

Человек, существующий в условиях, максимально приближенных к жизненным, переставал на картинах Кампена быть изолированным от окружающего мира, как это было зачастую в готическом изобразительном искусстве. Персонажами художника овладевало какое-либо одно стремление, одна эмоция: тихое созерцание, погруженность в свое занятие, означавшая и углубленность в самое себя. Мадонна у Кампена всегда предельно сосредоточена на Своем Ребенке. Той же сосредоточенностью полны и лица обычных людей на портретах живописца – Генриха фон Верля, Робера де Масмина. Даже в многофигурных композициях («Рождество», «Обручение Марии») Кампена нет ощущения шума, всегда сопутствующего многолюдству, как на картинах итальянцев – например, Беноццо Гоццоли или Витторе Карпаччо; здесь все исполнено какой-то особой тишины, люди дышат тишиной, вслушиваются в тишину. Глаза закрыты или полузакрыты, лица опущены. Некоторая замкнутость, житейское целомудрие – вот основные настроения персонажей Кампена.

В «Благовещении» Кампена (создана около 1430 года) фоном для встречи Марии и ангела стал готический собор. И это очень важно в связи с темой архитектуры: хотя здание на изображении носит символический характер (это прообраз будущего общехристианского мира, выросшего со временем из будущего ребенка Девы), все же перед нами и городская среда, вполне комфортная и обжитая, о чем свидетельствует трогательная бытовая деталь – мягкая подушечка для сидения, лежащая позади Богоматери на лавке. Точно такую же подушечку мы видим на более раннем «Благовещении» Кампена (1420-е), происходящем в интерьере бюргергского дома. Там все устроено с величайшим комфортом, но ведь на то и дом! И то, что домашняя вещь перекочевывает в храмовое пространство, является однозначным свидетельством того, что готический город стал своей, удобной, желанной средой обитания для нидерландца XV века.