Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Иными словами, рассмотрите сцену, допуская, что убеждения главного действующего в ней лица (обычно это персонаж, от лица которого ведется повествование, но не всегда) слабы. Возможно, вы считаете, что в вашем романе таких сцен нет, но давайте просто попробуем. Автор нередко склонен считать, что в его романе заложено больше, чем есть в нем на самом деле.

Выберите любую сцену в романе, который сейчас пишете. Абсолютно любую. Что в ней происходит? Персонаж, от лица которого мы наблюдаем происходящее, вероятнее всего, ваш протагонист, с чем-то сталкивается – например с проблемой, – то есть с тем, что раскрывает его с новой стороны или осложняет путь персонажа к конечной цели. Так? Хорошо. А теперь задайте себе вопрос: как этот персонаж здесь оказался? Не с точки зрения сюжета. Я имею в виду его внутренние причины, его побуждения. Запишите их. Да, серьезно.

О’кей, получился у вас короткий список? Первыми в нем, скорее всего, идут насущные нужды персонажа – его физические и эмоциональные потребности. Чуть ниже в списке наверняка будут второстепенные потребности персонажа: он может искать информацию, поддержку, утешение, избегать чего-то, проявлять любопытство и тому подобное. И в самом конце списка обнаружатся высокие побуждения – те потребности, которые не требуют незамедлительного удовлетворения и произведут довольно глупое впечатление, если вставить их в сцену: поиск истины, жажда справедливости, надежда, желание почувствовать себя любимым.

А теперь переставьте все это в обратном порядке. Да, именно так: запишите все эти пункты снова, начиная с тех, что оказались в самом низу первоначального списка. Далее перепишите сцену так, чтобы вашим персонажем в первую очередь двигали причины, стоящие в начале нового списка, а в последнюю – те, что в конце. Сцена производит другое впечатление, правда? Готов поспорить, что и персонаж ваш ведет себя немного иначе. Так бывает, когда в основе мотивации лежат высокие побуждения. В действиях появляется пыл.

Повысить градус мотивации персонажа – вот что придется вам сделать, если вы хотите наделить своего протагониста тем внутренним пылом, который, постепенно проступая в вашей рукописи, выльется в мощную идею. Потрудитесь как следует. Естественно, важно не перегнуть палку с пафосом и не сделать мотивы слишком тривиальными. Ключевые слова: недосказанность и умеренность. Впрочем, если высокие мотивы получатся правдоподобными и свойственными их обладателю, у читателя возникнет ощущение, что сквозь роман пропустили заряд мощностью в десять тысяч вольт. И ваша мысль засияет, как маяк в ночи.

Символы

Еще один способ подкрепить свою мысль – это использовать символы. Символы, чаще всего – физические объекты, иногда – фразы, жесты, животные, да что угодно, заключают огромный смысл в маленькой оболочке.

Для задач прорывного романа, пожалуй, лучше всего подходит одиночный символ, который то и дело всплывает в сюжете. Разумеется, можно задействовать и несколько символов, но разве произвел бы «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина столь же мощное впечатление, если бы Фродо заботила участь не только кольца, но и меча, и гребня, и мешка муки?

Некоторые писатели считают, что символы – это театрально и заурядно, но, по моим наблюдениям, они нередко возникают в романе, даже если автор этого не планировал. Зачастую символы и добавлять в роман не требуется – достаточно задействовать те, что уже есть в истории. Если где-то в вашем произведении обнаружится символ, используйте его. Это не покажется неестественным. Более того, читатели, возможно, даже не поймут, что этот объект что-то символизирует.

В великом романе «Последний кабриолет» о поколении гарвардцев времен Второй мировой войны Энтону Майреру необходимо обеспечить группу своих героев, отважных парней, которые зовут себя «фантастическими фузилерами», транспортным средством. И вскладчину они покупают зеленый кабриолет. После войны кабриолет отправляется на стоянку в гараж Джорджа Вирдена, несгибаемого стержня группы. Этот автомобиль символизирует все влюбленности, томления, надежды и страдания, которые довелось пережить парням. И в момент, когда Джордж передает ключи от кабриолета своему будущему зятю, то есть символически следующему поколению, на глаза у читателей наворачиваются слезы.

Майрер отыскал символ прямо внутри истории – сможете отыскать его и вы.

Как отыскать пыл в себе

Вы с трудом можете сформулировать, что именно хотите сообщить миру в своем романе? Это поправимо.

Есть прием – стать цензором самому себе. Попробуйте проделать следующее мысленное упражнение: представьте, что в комнату, где вы работаете, врывается спецназ. Ваш компьютер разбивают, резервные жесткие диски топчут ногами, сжигают распечатку рукописи, а вас увозят в тюрьму.