Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

А теперь представьте, что вам устраивают обезьяний процесс, на котором вам запрещено себя защищать. Вас приговаривают к повешению. За неделю до казни сердобольный тюремщик приносит вам печатную машинку и бумагу… И всего десять страниц. У вас достаточно времени и бумаги, чтобы набрать одну-единственную сцену из вашего романа. Какую из них вы напечатаете?

Следующий этап упражнения: чтобы помучить вас, надсмотрщик-садист отбирает вашу работу, разрывает бумагу на клочки и, демонически хохоча, удаляется по коридору с обрывками вашей сцены. Уцелела лишь половинка чистого листа, упавшая на пол. На ней хватит места ровно на один абзац из вашего романа. Вы заправляете грязный кусок бумаги в машинку и начинаете печатать… Что именно?

Сейчас же откройте свой текстовый редактор – да, сию же секунду – и наберите в нем тот абзац из своего романа, который вы бы напечатали в тюрьме в последний день своей жизни. О чем в нем идет речь?

Неожиданный выбор отрывка? Большинство тех, кто проделывает это упражнение, удивляются результату. Выходит, самая важная идея в вашей истории была скрыта – и от вас, и, весьма вероятно, от ваших будущих читателей. Чтобы написать прорывной роман, нужно вывести ее на передний план. Она должна быть значимой для вас и, что самое главное, для вашего протагониста.

И никак иначе. Это ваше наследие – литературное и идейное. Это ваш посыл. В классике всегда есть посыл. Как и в современных прорывных романах. Не верите мне – пролистайте романы с вашей книжной полки. Писатели используют их как трибуну. Им есть что сказать – как и вам.

Моральные полюса в романе

Одна из проблем, которая может помешать роману совершить прорыв, это отсутствие четкой границы между хорошим и плохим. Большинство читателей – моралисты. Они обращаются к литературе – и вообще к любым формам историй, – чтобы удостовериться, что все мы разделяем одни и те же ценности. Они жаждут убедиться, что верят в нечто правильное. Современная жизнь дает не так уж много возможностей проявить жесткую позицию в отношении морали, но в литературе таких моментов предостаточно.

Поймите, я не ратую за второе пришествие жанра поучительной басни или романов с нравственно-этической проблематикой, столь популярных в XIX веке: на ум приходят «Алая буква» Натаниеля Готорна (The Scarlet Letter, 1850), «Возвышение Сайлана Лэфема» (The Rise of Silas Lapham, 1885), а также некоторые романы Эдит Уортон и Генри Джеймса, написанные в жанре психологического реализма. Даже такие примеры социального реализма, созданные в начале XX века, как романы Эптона Синклера, Теодора Драйзера, Джека Лондона, Синклера Льюиса и Джона Стейнбека (в особенности «О мышах и людях» (Of Mice and Men, 1937) и «Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1939)), воспринимаются большинством современных читателей как тяжеловесные нравоучительные истории.

Конечно, и современные романы могут демонстрировать резкий назидательный тон, особенно социальная сатира вроде «Уловки-22» Джозефа Хеллера (Catch-22, 1961) или «Костров амбиций» Тома Вулфа (The Bonfire of the Vanities, 1985), но мы, как правило, предпочитаем, чтобы произведения доносили свою основную мысль скорее в сдержанной, чем неприкрытой манере. То есть, как мы уже убедились, звучать она должна не из уст автора, а выражаться посредством действий персонажей романа.

Если задуматься, то многие успешные писатели только и делают, что помещают своих героев в ситуации с неизбежным моральным выбором и дилеммами. Необходимость сделать моральный выбор – пожалуй, один из самых мощных конфликтов, какие могут встретиться в романе. Сталкивается ли с таким выбором ваш протагонист? Если нет, взгляните на кульминацию. Происходит ли в этот момент некая внешняя перемена? Перелом в сюжете?

Скорее всего, это также и внутренний переломный момент. Когда атмосфера сгущается до предела и надежды на хороший исход почти нет – это тот самый миг, когда сила духа и убеждения персонажа проходят самую суровую проверку. Даже когда выбор достаточно прост – отступить или двигаться дальше вопреки всему, – в решении всегда присутствует нравственный аспект. Что могло бы осложнить этот выбор?

В качестве упражнения придумайте несколько таких осложнений. Запишите их. Даже легкий вариант «отступить» можно сделать не столь очевидным. К примеру, что, если отказ от цели не только прост, но и подразумевает награду? Или, хуже того, что, если продолжение пути подразумевает, что придется чем-то пожертвовать? Или еще хуже – что, если то, чем нужно пожертвовать, досталось нам тяжелым трудом и имеет огромное значение? И так простой выбор между «отступить» и «двигаться дальше» обретает новые смыслы.

Стало быть, не так уж сложно встроить в вашу историю эскалацию этих смыслов. Вернитесь к синопсису или просто составьте список сцен в вашем последнем черновике. Найдите один, два или три момента, куда можно ввести факторы, осложняющие важный выбор, который предстоит сделать вашей героине.