Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Здоровяки вас возбуждают? А средневековые рыцари? Это не столь важно. Это не ваша мечта об идеальном соблазнении и не моя (хотя стол в переговорке – это интересно). Если вас будоражат не конкретные детали, которые использует Стивенсон, то что? Перечитайте отрывок. Напряжение создает попросту то, что Джувел сомневается в происходящем: «Из всех присутствующих в комнате сотрудниц с торчащими грудями пятого размера он обратил внимание именно на нее – женщину, похожую на доярку, ростом метр восемьдесят, пятьдесят восьмого размера?» Она хочет его, но не может поверить, что он хочет ее. Вуаля. Конфликт. Получит ли она его?

Ха. Ну разумеется. И все же неуверенность, основанная на прошлом опыте Джувел, стимулирует нас продолжать чтение, чтобы узнать, чем все закончится. В сценах секса, как и в любых других романных сценах, истинное напряжение возникает не из того, что происходит снаружи, а из внутреннего конфликта.

Напряжение там, где его нет

Некоторые моменты в рукописях несовместимы с напряжением. К ним относятся и описательные фрагменты. Спросите читателей, и большинство подтвердит, что именно такие места они пролистывают чаще всего.

Как этого избежать? Славу писателю Расселу Бэнксу принес роман «Разгоняющий облака» (Cloudsplitter, 1998), а местом действия своего романа «Резерв» он выбрал горный регион Адирондак, который группа богачей облюбовала для отдыха и жизни. Здесь и разворачивается трагедия левацки настроенного женатого художника Джордана Гровза, который заводит роман с Ванессой Коул (см. главу 2), дважды разведенной роковой красоткой со скрытыми психологическими проблемами. В начале романа Бэнкс описывает дом Джордана в Адирондаке:

Дом выглядел красивым, просторным и уютным, но при этом чисто мужским жилищем по своей сути. Джордан сам его спроектировал (естественно, при участии Алиши) и большую часть строительных работ тоже провел сам, в процессе наловчившись прокладывать водопровод и электропроводку и строить кирпичные стены. Плотницким мастерством владел его отец, и Джордан, единственный сын, учился у него еще подростком и чуть позже, когда вернулся с войны. Необычная планировка дома, стройматериалы исключительно местного происхождения и даже мелкие детали интерьера – перила из переплетенных оленьих рогов, шкафчики из желтой березы с обклееными березовой корой фасадами, утопленные в стены потайные гардеробы, удобно размещенные кладовки, полное отсутствие хлама и минимум мебели – отражали преимущественно вкус Джордана, а не Алиши. На окнах не было ни занавесок, ни портьер, ни даже маркиз, чтобы воспрепятствовать свету, и днем дом казался едва ли не частью леса, окружавшего его. А по ночам внутрь врывалась тьма.

Что больше всего впечатлило вас в доме Джордана? Перила из переплетенных оленьих рогов? Или хитро спрятанные шкафы и голые окна, впускающие уличную темноту в дом? Этот дом – действительно образец рустикального стиля Адирондак, но все эти детали сами по себе ничего не значат.

Значение придает им то, что весь дом – это воплощение маскулинных потребностей и эго Джордана Гровза. Текст Бэнкса наполнен предостережениями, но и они могли бы остаться незамеченными, не укажи нам автор с самого начала на эгоизм Гровза, который и станет причиной его несчастий.

Бэнкс понимает то, что мне хотелось бы вложить в головы всех писателей: само по себе описание быта не создает напряжения, напряжение исходит из людей, которые находятся внутри описанной картинки. Дом – это просто дом, пока его не населяют люди с проблемами. Если сначала продемонстрировать проблемы, то позже дом сможет стать для них метафорой.