Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Харрис Арден обошел дом с другой стороны. Его никогда не захлестывало столько эмоций. Они его изнуряли. Все это застигло его врасплох. Он наткнулся на новую тропинку, прошел было по ней пару шагов и тут же понял, что совсем не собирался идти в эту сторону. Он пошел обратно в сторону знакомой дороги – пути, которому и планировал следовать с самого начала. Он шел по этой тропе давным-давно. Она его устраивала, разве нет? Впрочем, теперь уже не было смысла задаваться вопросом, устраивала или нет, потому что теперь туда его вел долг, туда привела его жизнь и туда он и пойдет.

Он понюхал свою манжету – то был ее аромат. Она была словно вспышка света, ошеломившая его. Все это было слишком внезапно. Но разве с Марией было иначе? Если бы он захотел, то мог бы продолжать развлекаться с девушками, но нужно было это прекратить. Рождение ребенка это прекратит. Это прекратится на Марии. И Мария любит его – в этом он был уверен. Уверен больше, чем в этой новой женщине. Непонятно, что случится, когда искры погаснут – ведь он ее почти не знал.

Мино искусно формулирует чувства Ардена. Обратите внимание на то, как гипотетически и отстраненно он рассуждает в первом абзаце. А потом вспоминает об Энн: «Он понюхал свою манжету – то был ее аромат. Она была словно вспышка света, ошеломившая его». На секунду его душа раскрывается, но он снова захлопывает ее, рационализируя свое решение. Изнурен ли он эмоциями, как сам предполагает? Нет, он борется с ними. Он подавляет свои страдания. Мино могла бы прямо показать, что Ардену грустно, но так было бы слишком просто.

Арден воюет со своими чувствами, и это нас притягивает. Сами того не сознавая, мы гадаем, выбросит ли он из головы свое увлечение или его сердце все же одержит победу в этой схватке. Возможно, это несильное напряжение, но его хватает, чтобы нам захотелось читать дальше.

Предзнаменования предвещают опасность – если не для персонажей, то для самого писателя. Почему? Вы когда-нибудь испытывали раздражение, натыкаясь на куски напыщенного и громоздкого текста? Тогда вы понимаете, о чем я. Предзнаменования могут оказывать эффект, обратный желаемому. Как омрачить ситуацию, не скатываясь в нелепую банальщину?

Роман Эдгара Лоренса Доктороу «Марш» (The March, 2005) был отмечен премиями Национального круга книжных критиков США и ПЕН/Фолкнер, а также получил номинации на Национальную книжную премию США и Пулитцеровскую премию. Это история о том, как генерал Шерман вел свое войско через Джорджию и обе Каролины в конце Гражданской войны в США. Сожжение Атланты – это только начало. Шерман оставлял за собой полосу выжженной земли шириной в шестьдесят миль. Для того чтобы драматичнее описать это бедствие, Доктороу задействует пятерых рассказчиков.

В начале романа семейство плантаторов, которое знает о надвигающейся беде, загружает свои пожитки в телеги и снимается с места. Они бросают своих рабов, а те, нарядившись в воскресные платья, дожидаются освобождения, которое, как они верят, придет вместе с армией северян. Пожилой раб Джейк Иерли первым чувствует их приближение: