Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Любое описание может работать схожим образом и в обратную сторону, демонстрируя конфликт внутри наблюдателя через его взгляд на мир. Как бы вы описали яка? Давайте посмотрим, как это делает сатирик Кристофер Мур. Подзаголовок его романа «Агнец» (Lamb, 2002) гласит: «Евангелие от Шмяка, друга детства Иисуса Христа» (The Gospel According to Biff, Christ’s Childhood Pal) – и в общем-то сообщает все, что вам нужно знать. Шмяк и Джошуа (как здесь зовут Христа) пускаются в путешествие по Азии и Ближнему Востоку в годы, когда характер Спасителя только закалялся. Пока герои убивают время в китайском монастыре, Шмяку вверяют заботу о живущих у монахов яках:

Як – это крайне большое, крайне волосатое бизоноподобное животное с крайне опасными на вид черными рогами. Если вы когда-нибудь видели буйвола, представьте, что он напялил на все тело парик и тот волочится по земле. Теперь обрызгайте его мускусом, навозом и прокисшим молоком, и у вас получится як. В пещере-хлеву монахи держали одну такую тибетскую корову; днем ее выпускали бродить по горным тропам и щипать травку. Или не знаю что. Ибо живой растительности вокруг явно не хватало для твари таких размеров (я, например, доставал ей только до плеча), но, с другой стороны, и во всей Иудее не наберется достаточно травки для стада коз, однако пастырство – одно из главных занятий тамошнего населения. Что я понимаю, да?

Як производил в аккурат столько молока и сыра, чтобы монахи не забывали: двадцати двум монахам не хватает молока и сыра от одного яка. Кроме того, животное давало длинную и грубую шерсть, урожай которой следовало собирать дважды в год. Сия почетная обязанность – наряду с вычесыванием репьев и какашек – возлегла на меня. Про яков, помимо вышеперечисленного, мало что известно, за исключением одного-единственного факта, а вот его как раз, по замыслу Гаспара, мне следовало постичь на личном опыте. Яки ненавидят бриться[76].

О этот Шмяк. Тот еще шутник. Как, по-вашему, он относится к якам? С противоречивыми чувствами? Соглашусь. Но что же своеобразные манеры Шмяка сообщают вам о путешествии, которое он совершает с Джошуа? Ха. С историей Христа у Кристофера Мура есть одна серьезная проблема: мы знаем, чем она заканчивается. Поэтому создать здесь напряжение при помощи сюжетных поворотов довольно затруднительно. На самом деле это невозможно, если не переместить источник напряжения куда-то еще – в данном случае, в Шмяка. Мур сотни страниц дразнит нас противоречивым отношением Шмяка к тому, что значит быть приятелем Мессии, и мы хотим знать, останется ли он рядом с Джошуа до самого Воскресения.

Зная, что конфликт эмоций – это ядерный реактор, способный производить напряжение где угодно в романе, вы можете счесть, что описание чистых эмоций – это верный способ удержать внимание читателей. Отнюдь. Дистиллят эмоций может быть так же скучен, как и описания. То, что персонаж что-то чувствует, не означает, что мы тоже должны непременно что-то ощутить.

Высоко отмеченный, а впоследствии и экранизированный роман Сьюзан Мино «Вечер» (Evening, 1998) рассказывает историю Энн Грант, к которой в 1994 году на смертном одре возвращаются воспоминания о главной любви в ее жизни (воскрешает их аромат подушечки с ладаном). В 1954 году она отправляется на свадьбу в штате Мэн и влюбляется там в Харриса Ардена, одного из гостей торжества. У них случается бурная короткая связь. Но тут на свадьбу прибывает девушка Ардена из Чикаго и сообщает, что беременна. Арден решает поступить как приличный мужчина. Сделав выбор, он анализирует свои чувства: