Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

«Когда-то ты спросил меня, куда отправляются солдаты Специальных сил, когда выходят в отставку, а я ответила, что такого у нас не бывает, – говорила она. – Но теперь я это знаю. Существует место, куда мы можем отправиться, если захотим и решим впервые узнать, что значит быть человеком. Я думаю отправиться туда, когда наступит время. Мне кажется, я хочу, чтобы ты присоединился ко мне. Ты не обязан этого делать. Но если захочешь, то сможешь. Ведь ты один из нас, ты сам это знаешь».

Я на минуту приостановил воспроизведение и включил его снова, когда почувствовал, что немного успокоился.

«Часть меня некогда была той, которую ты любил, – говорила Джейн. – Думаю, часть меня хочет снова быть любимой и хочет, чтобы я тоже любила тебя. Я не могу быть ею. Могу – только собой. Но мне кажется, что ты мог бы полюбить меня, если бы захотел. Я хочу, чтобы так случилось. Приходи ко мне, когда сможешь. Ты всегда найдешь меня».

Вот и все.

Я вернулся мыслями к тому дню, когда в последний раз стоял перед могилой жены и отвернулся от нее без сожаления, так как знал, что Кэти – того, что она собой являла, – в этой яме не было. Я вступил в новую жизнь и снова нашел Кэти в женщине, которая была целиком и полностью самодостаточным человеком. Когда эта жизнь закончится, я отвернусь от нее без сожаления, потому что знаю, что Кэти ждет меня в другой, совсем иной жизни.

Я не видел ее с тех пор, но я не сомневаюсь, что увижу. Скоро. Довольно скоро.

Таким образом, «Обреченные на победу» оказываются романом не о том, что такое быть человеком. Это роман о том, что значит быть солдатом. Человечность можно задвинуть поглубже и потом снова достать. Мысль Скальци отличается от традиционной идеи «война – это ад». А также от многих других романов о молча страдающих ветеранах войны – например, от «Мужчины в сером костюме» Слоана Уилсона (The Man in the Gray Flannel Suit, 1955). Скальци говорит о том, что быть солдатом важно, но важно уметь и прощаться с солдатчиной. В истории Скальци война не стирает людской род – она просто неотъемлемая часть его существования.

Как события вашей истории отражают вашу идею? Она вообще у вас есть? Думаю, да. Откуда мне знать? Потому что я знаю, что вы – человек, не лишенный принципов и внутреннего пыла. Иначе и быть не может. Вы, в конце концов, создаете литературу. Бессердечные люди этим не занимаются. Если вы любили, если вы жили, то у вас внутри есть истории – ваши уникальные истории. И для того, чтобы они нашли отклик в сердцах читателей, важно рассказывать их так, как никто прежде не рассказывал.

Задумайтесь. Шаблонные сюжеты и стереотипные персонажи не работают. Мы отмахиваемся от них. Истории, которые расширяют картину мира, и персонажи, которые заставляют нас усомниться в самих себе… да, такие истории нам запоминаются. Такие и становятся классикой. Поэтому начните с того, что вложите в свой роман собственную душу: ваши взгляды, вашу боль, ваши вопросы, ваши убеждения, ваши безумные представления обо всем на свете. Подарите их своим персонажам или просто помните о них, когда пишете. Вы слишком долго держали все это внутри. Пора выпустить себя наружу и дать себе голос.

Не бойтесь, что ваш сюжет покажется читателям искусственным или надуманным. На самом деле чем больше страсти вы позволите себе вложить в роман, тем сильнее он поразит ваших читателей своей внутренней мощью.

АВТОР, ЖГИ!

Какую истину вы больше всего хотите открыть миру? Это и есть цель вашего романа. Это ваша идея. Хотел бы я, чтобы они были в каждом романе. В большинстве они отсутствуют.