Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Делилло и Дюбю признают, что невозможно полно описать трагедию такого размаха, но и не пасуют перед ней. Каждый из них достает из руин нечто такое, за что мы можем ухватиться. Их истории мелкомасштабны, но разве не все истории таковы? В мелком, частном и личном мы находим то, что объединяет нас всех. Универсальной может быть история даже со странными персонажами и незнакомой темой – таковой ее делают чувства, которые заставляет нас испытывать ее автор.

Что это такое – писать истории на все времена? Для этого нужна мораль или откровение вселенских масштабов? Или достаточно нырнуть в дебри человеческих переживаний, которые откликнутся в каждом? Не имеет значения. Мощь прозы происходит из ее способности затронуть душу читателя. А способность эта происходит из вашего умения сострадать.

Горите ли вы желанием сообщить что-то миру или вас поглощает интерес к вашим персонажам и их судьбам, главное – рассказывать подробно и увлеченно. Просто хорошо писать недостаточно. Хорошая проза – пустышка, если не зарядить ее энергией ваших собственных чувств.

Мораль истории

Как быть, если вы хотите доказать какую-то определенную точку зрения? Предположим, желаете подтасовать карты, управлять игрой, притвориться богом или иным способом развернуть историю в задуманную вами сторону? Как этого добиться, не перегибая палку и не компрометируя собственное послание?

Диэнн Гист, одна из самых бойких писательниц на рынке христианских любовных романов, известна прежде всего благодаря своим одухотворенным героиням. Роман «Проблемы в любви» (Courting Trouble, 2007) знакомит нас с Эсси Спрекельмейер, которая наводит шороху в своем родном городе Корсикане, штат Техас, появляясь на людях в немыслимых шляпах и брюках для катания на велосипеде (а на дворе, между прочим, 1894 год). Незамужняя тридцатилетняя Эсси практически старая дева. Чтобы исправить ситуацию, она составляет список завидных женихов Корсиканы и расписывает плюсы и минусы каждого. Увы, самым привлекательным кандидатом оказывается Гамильтон Крук, хозяин местного универмага.

Эсси решает устроиться к нему на работу. Она обнаруживает в себе талант продавщицы и считает, что Гамильтон со временем сделает ей предложение. Но этого не происходит. Горько обиженная, Эсси увольняется, чтобы помогать отцу с управлением первым в Корсикане нефтяным месторождением. Она влюбляется в одного из рабочих – красавца-бурильщика Адама Керлингтона. Тот соблазняет ее, а потом сбегает. Репутация Эсси загублена. Гист не переключается на современную мораль, а сохраняет верность описываемым временам: Эсси теперь действительно бракованный товар, перспектива выйти замуж для нее утеряна навсегда.

Шанс на возможное спасение прибывает в лице Юинга Уортема, который на семь лет младше Эсси. Этот семинарист, вернувшись домой, обнаруживает, что его подростковая влюбленность в Эсси не угасла. Несмотря на то что она согрешила, он хочет на ней жениться. Кажется, все слишком хорошо, чтобы быть правдой, – так оно и есть. Юинг, который должен стать местным пастором, требует, чтобы Эсси вела себя более благопристойным образом, соответствующим статусу жены священника. Это, среди прочего, означает, что она должна носить шляпы поскромнее и, что еще хуже, отказаться от езды на велосипеде. В конечном счете Эсси отказывается блюсти ограничения. Она разрывает помолвку, зная, что лишает себя последней надежды.

Похоже на любовный роман? Вообще-то нет. У Гист другие планы. Эсси совершенно уничтожена. Как ей жить дальше? Она находит ответ в разговоре с отцом ближе к концу романа: