Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

У «Падающего» нет четкого сюжета. Кейт находит хозяина дипломата. Его сын Джастин высматривает в небе новые самолеты. Жена повсюду замечает мусульман, и весь Нью-Йорк встревожен появлением одетого в костюм художника-перфомансиста, прозванного Падающим, который свешивается вниз головой с мостов и зданий. Делилло с обескураживающей точностью передает эмоциональное оцепенение, длившееся несколько месяцев после теракта. Его персонажи пребывают в полном коллапсе. Делилло пускает нас плыть по течению, и непонятно, чего он хочет от «Падающего» – чтобы мы читали его как роман или чтобы заново испытали пережитое в тот самый день.

Процесс чтения «Падающего» мог бы стать невыносимым занятием, не раскопай Делилло в руинах башен крошечное озарение насчет выживших, которое он находит в следующем фрагменте о Лианне, жене Кейта:

Занятно, а? Спать со своим мужем: тридцативосьмилетняя и тридцатидевятилетний, – и ни разу ни одного томного стона. Он – твой бывший муж, формально так и не ставший бывшим, незнакомец, с которым ты заключила брак в прежней жизни. Она одевалась и раздевалась, он смотрел – и ничего. Странно, но занятно. Напряжение не аккумулируется. Удивительно. Ей хотелось, чтобы он был здесь, рядом, и это желание не казалось ей наивным самообманом, не встречало в ее сердце сопротивления. Просто надо обождать, только-то, нельзя же в одно мгновение списать со счета тысячи безрадостных дней и ночей. Требуется время. Не может же все идти так, как при нормальных обстоятельствах. Все это весьма любопытно: как ты расхаживаешь по спальне – обычно почти нагишом, как почтительно относишься к прошлому, как дорожишь былыми страстями, которые не приносили ничего хорошего, а лишь ранили и обжигали.

Она жаждала прикосновений. И он – тоже[81].

Стало быть, желание быть с кем-то рядом – это то, что объединяет у Делилло выживших. Надежда на то, что они исполнят это желание, и есть то самое напряжение, которое движет сюжет «Падающего». Этот роман, конечно, совсем не жизнерадостное чтение, но цель Делилло – бросить свет на темные уголки в нашей памяти. На последних страницах «Падающего» мы вместе с Кейтом Ньюдекером возвращаемся в его офис тем самым утром, когда самолет врезается в здание всего несколькими этажами выше. Кейт пытается спасти коллегу, но терпит провал, а затем выбирается наружу по жуткой пожарной лестнице в тот момент, когда падает первая башня. В руках Делилло напряженность этих сцен зашкаливает, но, когда все заканчивается, мы уже рядом с пострадавшими и, подобно им, поднимаемся и движемся дальше.

Андре Дюбю III, ошеломивший литературный мир своим романом «Дом песка и тумана» (House of Sand and Fog, 1999), в романе «Сад последних дней» (The Garden of Last Days, 2008) тоже обращается к теме 11 сентября. Дюбю фокусируется не на сиюминутных последствиях трагедии, а на неделе, которая предшествовала атаке. Перед тем как отправиться на смерть, некоторые из террористов, которые учились пилотировать во Флориде, провели свою последнюю ночь в стрип-клубе. В «Саду последних дней» Дюбю выдвигает версию о том, как прошла та ночь в местечке, которому он дает название «Мужской клуб Пума». Там террорист по имени Бассам, разрываемый влечением и отвращением к наготе западных женщин, оплачивает два часа наедине с молодой стриптизершей, которая зовет себя Спринг.

Столкновение между Спринг (ее реальное имя Эйприл[82]) и Бассамом (который назвался Майком) – это мощный спор о самоопределении, границах и понятиях. Бассам хочет знать, почему Спринг выступает с танцами и продает ли она свое тело. Спринг танцует стриптиз, чтобы зарабатывать на пропитание для своей трехлетней дочери Фрэнни, которую ей в эту ночь пришлось взять с собой в клуб из-за отсутствия няни. Бассам и Спринг спорят о деньгах и ее шраме от кесарева сечения: