Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Пессимист зло взглянул на меня:

– А вот потому, придурок! Все мы вкалываем в Банке как проклятые, без минуты передышки, вышестоящее начальство гадит нам на головы как нанятое, времени нет ни на семью, ни на друзей, ни даже на сраные пять минут, чтобы забежать домой и удовлетворить одну из основных человеческих потребностей – сексуальную! А теперь позволь спросить: что останется, если еще начать копать друг под друга? Я тебе отвечу: хрен нам останется! И разрази меня гром, если это не так! – Он глубоко вздохнул и повернулся к Юному Почтальону: – Пойми, я не рвусь к Клайду в благодетели и не буду тебя силой удерживать от разговора с Жабой. Если ты всерьез решил прилечь на его кушетку и облегчить душу – валяй, на здоровье. Но считаю, что выжить в Банке нам помогут не Жаба и не Сикофант, а только взаимное доверие.

Младший персонал все равно что солдаты под обстрелом – братья по оружию. Только товарищество держит их на плаву. Блидин продолжает посылать им мучения на протяжении еще сотни с лишним невыносимых и уморительных страниц: дразнит их ложными приманками, терзает мелочной местью, а Мямлику дает надежду на роман с капризной Женщиной с Шарфом.

В конце концов Мямлик увольняется. Кое-кто из корпоративных церберов получает заслуженную кару, но Блидина не заботит увязывание всех сюжетных ниточек воедино. Его цель – показать, как и почему люди держатся до последнего. Служба в банке для Блидина – это не просто плацдарм для комедии, а возможность заглянуть сквозь кассовое окошко на человеческую долю в миниатюре.

В романе Эда Парка «День за днем» (Personal Days, 2008) движущей силой в сюжете становится напряжение противоположного толка. Сотрудники безымянной фирмы у Парка не раздумывают над добровольным увольнением, а переживают, что их выкинут с работы. И на то есть причина. Новые владельцы фирмы, так называемые Калифорнийцы, начинают увольнять людей в случайном порядке, что вызывает у персонала паранойю.

Как и Блидин, Парк любовно и подробно расписывает абсурдные ситуации из офисной жизни. Однако увольнения отражаются на моральном состоянии сотрудников настолько негативно, что текст Парка приобретает вид юридической сводки с пронумерованными подпунктами и подзаголовками. Последняя часть романа выглядит как длинная тирада в электронной почте, в конце которой ее автор, уцелевший сотрудник по имени Джона, раскрывает уволенной приятельнице истинную причину увольнений (менеджмент оказался не способен определить, кто из сотрудников был преступником), а также идею Парка о том, почему мучения имеют смысл: