Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Мейнстримная и интеллектуальная проза тоже бывает слабой, вторичной и безжизненной. Если вам доводилось читать со вкусом написанный дебютный роман, который не утолил вашу жажду интеллектуального развлечения, или если вы продирались сквозь четыре сотни страниц нахваленного женского романа только ради того, чтобы ощутить, что уже ходили по этому пути самопознания, то понимаете, о чем я говорю. Что же придает роману не только приятную свежесть, но и мощь откровения?

Оригинальность не зависит от выбранного вами жанра, атмосферы, сюжета, героев, интонации или любого другого подвластного вам элемента. Так не бывает. Оригинальность зависит только от той части вас, которую вы вкладываете в свою историю. Другими словами, оригинальность – это не характеристика вашего романа, это ваше личное качество.

Скажем, пишете вы детективный роман. Плохая новость: вы далеко не первый писатель, который придумал начать историю с убийства. Сочувствую. Вы даже не в первых рядах тех, кто придумал эксцентричных и притягательных сыщиков. Увы. Но у вас есть одно преимущество перед тысячами прочих детективных писателей. Вы можете сделать свое убийство и своего сыщика целиком и полностью такими, какими хотите.

Если вы пишете мейнстримную или интеллектуальную прозу, то у вас все схвачено, так ведь? Нет сомнений, что ваша история не покажется кому-то подозрительно знакомой, да? Возможно ли это? Эту историю еще никто не описывал. С сожалением сообщаю, что огромная масса мейнстрима и интеллектуальных романов не показывает нам мир в новом свете, не говоря уже о том, чтобы потрясти до глубины души. Новизну роману придает не сюжет или уникальная среда, а личная перспектива – ваша.

Проблема многих рукописей в том, что даже если они и не занимаются прямым подражательством, то не слишком далеко заходят на территорию авторского опыта, чтобы найти в нем нечто специфическое и личное. Сколь многие рукописи излишне осторожничают. Они не заставляют меня взглянуть на мир под иным углом. Они воплощают идею автора о том, каким должен быть роман, вместо того чтобы дать слово собственному рассказчику. Романисты по большей части в себя не верят. Не верят в то, что их личная точка зрения тоже важна.

Любого человека что-нибудь да злит. Каждый пережил нечто такое, чего не переживали ни вы, ни я. Другие замечают то, что мы с вами упускаем, радеют за то, о чем мы даже не задумываемся, – как минимум не с тем же волнением. Люди вообще весьма интересны, не находите? Это касается и вас самих. Ваш взгляд на мир не только имеет вес – он необходим. Ваша история не повторение, а история, которую можете рассказать только вы и только в вашей собственной неподражаемой манере.

Это вполне достижимо, но редко кому удается. Мощь, скрытая в вашем романе, это не просто удачно найденная тема. По-моему, это вопрос поиска вас самих – вашего взгляда на вещи, опыта, понимания и сочувствия. Игнорируйте себя – и получите слабую историю. Осознайте, что вам есть что сказать этому миру, – и вы обретете опору, которая может стать путевкой в жизнь для отличного романа.

Финальная глава – о том, как сделать вашу историю уникальной и исключительно вашей. Зажигательным роман делают многие вещи, но в первую очередь то пламя, которое пылает в вас самих. Давайте разберемся, как его раздуть и сделать так, чтобы оно охватило и вашу историю.

Коллективный опыт

Вы ненавидите свою работу? Многие ненавидят. Многие даже пишут об этом романы. Зачем нам их читать? Не то чтобы мы в этом нуждались. Нет, ну правда, разве кому-то нужен роман, чтобы узнать, какой ужасной бывает жизнь от звонка до звонка? Почитайте блоги, например «Дилберта», или просто сами сходите в офис.

Романы с жалобами на работу вызывают интерес, когда в них есть юмор и откровения. Мы получаем нечто большее, чем сплетни у офисной кофемашины – переживания, которые вообще не относятся к самой работе. Проще говоря, нас утешают и понимают.

В последние годы истории о кошмарных боссах стали частыми гостями в списках бестселлеров. «Дьявол носит Prada» Лорен Вайсбергер (The Devil Wears Prada, 2003) и «Дневники няни» Эммы Маклохлин и Николь Краус (The Nanny Diaries, 2002) – два выдающихся примера этого жанра. Но есть и масса других причин, почему работа может вызывать неприязнь.

Все мы в курсе, сколько зарабатывают сотрудники младшего звена в юридических фирмах и инвестиционных банках. А еще мы слышали, что они пашут как рабы и продают душу дьяволу. Дэвид Блидин подтверждает эти слухи в своем романе «Банк» (Bank, 2007). Сотрудники отдела слияний и поглощений выдуманной им фирмы работают под таким гнетом, что у них даже нет реальных имен. Рассказчика зовут Мямлик, а его коллег, рыцарей ордена таблиц и сводных ведомостей, – Стар, Пессимист, Юный Почтальон и Клайд (у последнего реальное имя, и, судя по этому, он обречен). Эти трудяги младшего звена сражаются с невыполнимыми задачами, готовя документы для своих боссов – таких как бессердечный Сикофант – и поэтому не имеют никакой личной жизни.