Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Существование этих младших сотрудников настолько беспросветно, что даже пробежка за кофе в Starbucks превращается в маневр, сопряженный с паранойей «не дай бог босс заметит». Спустя несколько глав, в которых Блидин живописует этот корпоративный ад, начинаешь задаваться вопросом, почему Мямлик просто не уволится. И это тот самый конфликт, который движет историю: что мотивирует Мямлика работать там, откуда любой здравомыслящий человек давно сбежал бы?

То, чем Мямлик оправдывает свое долготерпение, имеет психологическую подоплеку:

Вот как это происходит: к концу второго года вам поднимают бонус и зарплату – вы получаете уже сто сорок тысяч в год. В то же время вы привыкаете к отупляющей сложной работе и всему, что входит в ваши обязанности, и можете с закрытыми глазами делать анализ методом сравнительных продаж, в два счета приручаете двухсотстраничных экселевских бегемотов и одной левой составляете прекрасно отформатированные круговые диаграммы в «Пауэрпойнте». Незаметно для себя вы превращаетесь в Стара.

Нельзя сбрасывать со счетов и психологический аспект. Знаете, как появился термин «стокгольмский синдром»? В семидесятые годы в одном шведском банке грабители взяли заложниц и несколько дней держали взаперти в подвале для хранения ценностей. Постепенно заложницы настолько прониклись сочувствием и симпатией к преступникам, что даже сопротивлялись попыткам освобождения и позже отказались свидетельствовать против бандитов в суде. Этот случай стал золотым кладом для психологов, тут же предложивших теорию: дескать, человеческая психика слаба, и в тяжелых ситуациях вырабатывается зависимость от людей, имеющих огромную власть над нашими эфемерными судьбами. Зависимость ведет к привязанности, привязанность – к любви.

Короче говоря, я люблю Сикофанта. Еще сопротивляюсь, но у нас, похоже, стерпится-слюбится[79].

Это озарение недолго держит Мямлика на плаву. Через некоторое время у Клайда умирает его отец, и он слетает с катушек и начинает демонстрировать угрожающие знаки пофигизма – например, выходит покурить то, что совсем не является табаком. Когда однажды босс сваливает на Клайда непомерную задачу, Пессимист призывает других сотрудников ему на подмогу, но они не видят резона помогать саботирующему свою жизнь Клайду. Пессимист устраивает им разнос: