Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Войну в литературе описывали бесчисленное количество раз: Стивен Крейн в «Алом знаке доблести» (The Red Badge of Courage, 1895), Эрих Мария Ремарк в «На Западном фронте без перемен» (All Quiet on the Western Front, 1929), Эрнест Хемингуэй в «Прощай, оружие!» (A Farewell to Arms, 1929), Норман Мейлер в «Нагих и мертвых» (The Naked and the Dead, 1948), Джеймс Джонс в «Отныне и вовек» (From Here to Eternity, 1951) и Тим О’Брайен в «Вслед за Каччато» (Going After Cacciato, 1978). Фантастические романы тоже строили догадки о войнах будущего – «Звездный десант» Роберта Хайнлайна (Starship Troopers, 1959), «Бесконечная война» Джо Холдемана (The Forever War, 1975) и «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда (Ender’s Game, 1985). Неужели что-то осталось недосказанным?

В некотором смысле ничего нового уже не расскажешь. Как это вообще возможно? Однако есть на свете мужчины и женщины, пережившие войну, чьи точки зрения нам незнакомы. Даже будущее войн можно перепридумать по-новому. Это удалось относительно недавнему роману Джона Скальци «Обреченные на победу» (Old Man’s War, 2005), который рассказывает о будущем, где старикам не обязательно умирать – они могут вступить в армию и жить дальше в омоложенных телах с улучшенными боевыми качествами, за которые отвечают УмноКровь и МозгоДруг (встроенный компьютер).

После смерти жены семидесятипятилетний Джон Перри вступает в Силы самообороны колоний и сходится с группой таких же новобранцев, которые иронически зовут себя «Старыми Пердунами». Они находятся далеко друг от друга, но поддерживают связь, в то же время сражаясь с инопланетными расами на отдаленных планетах. Персонажи Скальци со своими суперпрокачанными телами воистину воскрешают классический вопрос научной фантастики – что же значит быть человеком.

Роман «Обреченные на победу» спокойно мог бы ехать по колее, проложенной другими романами в жанре научной фантастики, но Скальци не ограничивается исключительно известными вопросами. Автор ловко разворачивает сюжет, и Джон Перри встречает свою умершую жену Джейн, которая теперь находится в теле молодой женщины-солдата. Джону Перри предстоит побороть собственную человечность – отказаться от нее и эмоциональной боли, которую она за собой влечет. В «Обреченных на победу» бесчеловечна не война, а само человеческое бытие, которое приносит страдания. К концу романа Джон Перри расстается с Джейн и принимает свою сущность:

В конце концов я попросился в боевые части. Не могу сказать, чтобы я любил воевать, хотя мне на удивление хорошо это удается. Дело лишь в том, что в этой жизни я – солдат. Именно на это я согласился, такое дал обязательство. Я твердо решил когда-нибудь бросить это занятие, но до тех пор хотел находиться в строю. Мне поручили роту и назначили на «Таос».

Здесь я теперь и служу. Это хороший корабль. Я командую хорошими солдатами. Вряд ли в этой жизни можно желать намного больше[83].

Этот фрагмент мог бы стать для «Обреченных на победу» хорошим и достаточно неординарным финалом, но Скальци снова закручивает историю – и роман завершает обмен ментальными посланиями между Джоном и его женой: