Люди пропадают постоянно. Практически всех этих людей в итоге находят, и большинство возвращается к своей жизни. Вместе с тем, всегда будут дела о людях, которые умерли или исчезли навсегда при каких-то странных обстоятельствах.
Когда пропала жена, владелец паба обратился в полицию, и там занялись формальными поисками. Полицейские связались с друзьями и родственниками, даже отдаленными, в тщетной надежде, что кто-то мог видеть пропавшую. По всему Уэльсу и за его пределами ответ был один: она никому не попадалась на глаза. По словам мужа, он был уверен, что она уехала за границу, потому что они не особо «ладили», и ему просто пришлось с этим смириться. Шли годы, от жены не было ни слуху, ни духу. Она словно растворилась в воздухе. Тем не менее в деревне были и те, кто не верил владельцу паба, и вокруг него ходили разные слухи и подозрения. Многие считали, что он «разделался» с женой, однако доказательств никаких не было. Поиски закончились, интерес в итоге пропал, и жизнь вернулась в старое русло. Про исчезнувшую хозяйку позабыли, и люди, включая владельца паба и его сына, просто продолжили жить своей жизнью.
Через 20 лет после исчезновения жены владелец паба скончался, и его сын захотел перемен. Вместе с женой они решили перестроить старый паб, сделать его еще популярнее и немного оживить бизнес. Хранилище бочек с неиспользуемой мансардой всегда ему не нравилось: казалось, что этому месту можно найти применение получше. Забраться на мансарду можно было лишь по старой лестнице, которая вечно стояла за бочками. Однажды в выходные, закрыв заведение, он решил взглянуть на состояние верхней части здания. Поднялся по лестнице, и когда его глаза поравнялись с полом мансарды, увиденное шокировало его настолько, что он чуть не свалился. Все-таки его мать никуда не сбежала.
Так случилось, что на момент обнаружения тела я была в Гвенте в гостях у своей матери и ее мужа – мужчины, за которого она вышла спустя многие годы после развода с моим отцом. Два дня я всячески старалась с ней не ссориться, и только обрадовалась звонку из полиции. Паб был не особо далеко, и я могла за несколько часов съездить туда-обратно.
Сын владельца нашел свою мать в мумифицированном состоянии, всего в паре метров от того места, где лестница касалась пола мансарды. Когда пришла моя очередь взбираться наверх, глазам предстал скалящийся череп, завернутый во что-то, похожее на старое покрывало. Казалось, он смотрел прямо на меня. Следом поднялся судмедэксперт. Мансарда выглядела заброшенной до безобразия. Плющ пророс сквозь дыры в крыше и стелился вдоль деревянных балок. Все было ужасно грязным и пыльным, прямо как в какой-то постановочной сцене из фильма ужасов.
В день своего исчезновения женщина, видимо, решила, что смысла жить больше нет. Забравшись на чердак, она легла и проглотила горсть таблеток. Пустая бутылка, выскользнувшая, должно быть, из ее безжизненных рук, лежала рядом с телом. Сбоку стояла бутылка из-под молока с широким горлышком, из тех, какие делали раньше, с мутными изнутри стенками. Где-то в метре от нее в грязи валялась вставная челюсть. Судмедэксперт предположил, что после всех этих таблеток и молока женщину начало сильно тошнить и вставная челюсть вылетела изо рта. Тело не было завернуто в покрывало – это оказалось шерстяное полупальто, а голова лежала на свернутом мешке. Очевидно, ей было не до удобства; просто хотелось свести счеты со своей непростой жизнью. Подобно раненому животному, она заползла в укромное место, чтобы незаметно умереть.
Несмотря на дырявую крышу, на чердаке было необычайно сухо, и его постоянно продувало ветром. Благодаря этому ее тело быстро высохло, не успев раздуться и разложиться. Женщина превратилась в высушенную мумию. Фермы трупов определенно предоставили уйму полезной информации, однако в жизни единственным предсказуемым фактом о трупах, казалось, была их полная непредсказуемость. После смерти тело этой женщины разлагалось совершенно не так, как другие жертвы в моей практике, брошенные в лесу, канаве или просто оставленные в своем кресле. Кишечная микрофлора умершей должна была способствовать разложению изнутри, однако позже нам удалось обнаружить останки внутренних органов. Мухи, судя по всему, до нее добрались, потому что вокруг тела валялись останки куколок, из которых уже давно вылупились взрослые мухи, навсегда улетев с этого чердака. Должно быть, вскоре ее тело высохло настолько, что перестало привлекать новых мух для откладывания яиц.